Hujan turun di sepanjang dermaga tua itu.

Hulu Sungai Vu Gia. Foto: Muc Dong

Pasar tepi sungai

Kisah-kisah yang diceritakan nenekku semasa hidupnya kini terukir di suatu tempat di kedalaman ingatanku yang samar. Dari rumah nenekku di desa Phiếm Ái, sebuah jalan berkelok-kelok menuju ke bukit pasir. Mereka menanam tanaman seperti cabai, tembakau, semangka, dan bahkan bunga untuk memberi makan ketujuh anak mereka. Bukit pasir itu merupakan daerah datar di sepanjang Sungai Vu Gia. Setelah kemerdekaan, seluruh wilayah ini masih berupa hamparan luas bukit pasir putih.

Sungai Vu Gia bercabang menjadi dua: satu mengalir menuju Giao Thuy, dan yang lainnya melewati Ai Nghia, terhubung dengan Sungai Yen sebelum bermuara ke Cam Le dan kemudian ke Sungai Han ( Da Nang ). Keunggulan jalur air dan tanah yang subur inilah yang diyakini para peneliti budaya sebagai faktor penentu kecerdasan dan kemampuan adaptasi masyarakat di wilayah ini.

Kisah Bapak Tran Dinh di Ha Song - tempat Sungai Con bercabang menjadi sembilan arah, seperti yang disebutkan dalam lagu rakyat "Siapa pun yang pergi ke sembilan cabang Sungai Con/Bertanya apakah Tu Dinh masih ada?" - diwariskan dalam cerita rakyat dan catatan sejarah, dan sering diceritakan oleh para tetua. Kisah ini menjadi contoh seseorang dari tanah ini yang sangat peduli dengan nasib bangsa.

Bibi saya dulu sering melakukan perjalanan ke hulu sungai, membawa hasil bumi kembali ke Ai Nghia untuk dijual grosir. Dia mengunjungi setiap pasar dan dermaga di daerah itu: Ha Nha, Ben Dau, Phu Thuan, Ai Nghia, Phuong Dong… tidak ada satu pun pasar atau dermaga yang tidak dia kunjungi untuk membeli dan menjual barang. Karena bosan dengan produk pertanian, dia pergi ke dermaga Hoi Khach di hulu Sungai Vu Gia untuk berdagang kayu. Setelah kemerdekaan dan kemudian pemisahan provinsi, banyak dermaga menerima investasi berupa feri dan jembatan. Kapal feri tua itu menjadi cerita yang diceritakan oleh mereka yang telah menghabiskan hidup mereka bekerja di sungai.

Penyeberangan feri di Vietnam, bukan hanya di Dai Loc, sering dikaitkan dengan pasar tepi sungai. Anehnya, di kampung halaman saya, ada feri jarak jauh dan jarak dekat. Jadi di sepanjang bentangan air yang panjang, belum termasuk dermaga besar yang ramai (dermaga tempat nenek saya kembali setelah setiap perjalanan yang berlangsung beberapa bulan dan menceritakan kisah-kisah pertempuran yang dilakukan oleh orang-orang dari seluruh negeri), ada banyak sekali dermaga yang digunakan oleh petani seperti nenek saya untuk naik dan turun sungai.

Pertahankan tradisi keluarga.

Tanah aluvial Vu Gia telah memelihara kehidupan manusia dan melestarikan ratusan catatan silsilah, karena desa Phiếm Ái pertama kali disebutkan dalam buku "Ô Châu cận lục" karya Dokter Dương Văn An, yang ditulis pada tahun 1553. Pada generasi kakek-nenek dari pihak ibu saya, dan pada generasi saya, tonggak sejarah itu telah jauh berlalu hingga abad ke-20. Desa itu masih ada, namanya masih tetap ada. Hanya tepian sungai yang bergeser karena erosi dan sedimentasi oleh air.

Dermaga tepi sungai telah dibangun kembali. Foto: LE TRONG KHANG

Seperti tepian sungai dekat dusun Nghia Nam beberapa dekade lalu. Ketika ibu saya pertama kali tinggal bersama kami sebagai menantu perempuan, tepian sungai itu hanya beberapa puluh langkah dari rumah kami.

Secara tradisional, pada tanggal 27 atau 28 Tet (Tahun Baru Imlek), ibu saya akan memasak dan menyiapkan persembahan untuk ayah mertua saya untuk dibawa ke tepi sungai. Beliau berdoa memohon kedamaian dan keselamatan dari air yang mengalir serta panen yang melimpah di sepanjang sungai. Pada masa-masa sulit itu, yang paling diingat ibu saya bukanlah ayam atau nasi ketan dan sup manis dalam persembahan, melainkan seikat bunga krisan yang ditinggalkan di tepi sungai. Beliau berkata bahwa beliau menyesalinya, tetapi bunga-bunga itu tidak dapat dibawa pulang. Banyak orang pergi ke sungai untuk memberikan persembahan, dan asap dupa yang harum memenuhi seluruh tepi sungai desa.

Sekitar sepuluh tahun kemudian, tepian sungai terkikis dengan hebat, dan pondasi rumah itu sekarang mungkin berada di tengah sungai. Seluruh desa pindah lebih jauh ke pedalaman.

Empat puluh tahun yang lalu, tempat ini adalah dermaga tempat seluruh desa membawa air untuk mengairi sayuran di ladang, membawanya pulang untuk minum dan memasak, serta menggunakannya untuk mandi dan mencuci pakaian. Dermaga tersebut telah terkikis, dan pada masa-masa kelangkaan dan kerja keras, penduduk desa berhenti beribadah di dermaga tersebut, hanya mempertahankan kebiasaan menyembah dewa setempat. Sisa-sisa dermaga lama kini menjadi dermaga kano di bagian terluas tanggul sungai. Tawa, obrolan, dan orang-orang yang datang dan pergi jarang terlihat, kecuali selama perlombaan perahu di bulan Januari.

Setelah hari ke-23 bulan kesepuluh kalender lunar, penduduk desa menyiapkan lahan untuk menanam krisan. Pada akhir bulan kedua belas kalender lunar dan awal bulan pertama kalender lunar, banyak ladang di tepi sungai, tempat bibi saya bekerja, dipenuhi warna merah cerah bunga krisan. Bunga-bunga itu hadir dalam warna ungu, putih, merah, dan merah muda – semua warna – tetapi tampaknya pemandangan yang memukau ini, seperti yang diceritakan nenek saya, biasanya hanya terlihat di sepanjang jalan menuju tepi sungai.

Dahulu (dan bahkan sekarang), pohon murbei ditanam untuk menandai batas antara sawah. Banyak pohon murbei yang besar dan tua, telah bertahan dari banjir yang tak terhitung jumlahnya. Bunga krisan dikumpulkan di sekitar pangkal pohon murbei sebelum dimasukkan ke dalam keranjang dan diangkut ke pasar dengan sepeda atau gerobak sapi. Mungkin karena mengingat bau embun basah yang menyengat dan aroma krisan yang manis dan lembut dari ladang, bibi saya selalu menyisihkan beberapa petak tanah setiap tahun untuk menanamnya. Bunga krisan di jalan menuju tepi sungai ketika dia masih kecil kini menjadi hamparan bunga di kebunnya.

Setengah abad yang lalu, nenek saya dari pihak ibu akan mengumpulkan kacang-kacangan, kentang, sayuran, dan acar, serta merobek seikat buah pinang untuk dijual di pasar Tet. Dalam perjalanan pulang, ia selalu menyisihkan sejumlah uang untuk membeli seikat bunga krisan untuk diletakkan di altar leluhur. Sekarang giliran nenek saya dari pihak ayah. Ketika Tet tiba, ia selalu membeli beberapa lusin bunga, atau jika ia ingat lebih awal, ia meminta tetangga untuk menyediakan sepetak lahan untuknya. "Untuk dipajang selama hari-hari leluhur berada di sini dan untuk dipersembahkan kepada leluhur pada hari ketiga Tet," katanya, seolah memberi instruksi untuk mempertahankan tradisi keluarga…

Sumber: https://baoquangnam.vn/mua-ngang-ben-cu-3148316.html