Dia tersenyum, matanya yang dalam dipenuhi dengan kerinduan yang mendalam. Desa ini, yang pernah tersapu banjir bertahun-tahun lalu, kini bergema dengan gumaman lembut kegiatan membaca setiap pagi. Bagi Lien, membaca itu adalah panggilan musim semi, panggilan kehidupan.

Pada hari itu, ketika banjir datang, seluruh desa terendam dalam lautan lumpur. Gunung-gunung bergemuruh, sungai-sungai menjerit, dan bumi seolah runtuh. Ia hanya sempat memeluk adik laki-lakinya dan bergegas menuju pintu, tetapi lumpur kental yang tebal menyapu semuanya. Ibunya menjerit, lalu menghilang ke dalam lautan lumpur. Lien tidak akan pernah melupakan jeritan itu.

Saat diselamatkan, Lien terbaring di tengah tumpukan lumpur. Di hadapannya terbentang pemandangan kehancuran; rumah-rumah telah lenyap, hanya menyisakan tunggul-tunggul pohon tua yang gundul. Dia memanggil ibunya dan adik perempuannya hingga suaranya serak. Satu-satunya respons hanyalah aliran sungai berlumpur dan angin yang menderu di lereng gunung.

Dua hari kemudian, jasad ibu dan adik perempuannya ditemukan. Ayahnya, Tuan Pao, baru saja kembali dari perjalanan ke hutan. Melihat kedua kuburan yang baru saja ditutup itu, matanya berkaca-kaca. Ia tidak menangis; ia hanya duduk di sana, diam, seolah-olah berubah menjadi batu.

*

Desa lama itu telah lenyap. Para penyintas dibawa ke negeri lain. Tentara, polisi, dan pemuda sukarelawan datang untuk membantu penduduk desa membangun kembali rumah panggung baru, membagikan beras, dan memberikan pakaian. Musim dingin itu, perbukitan diselimuti kabut putih, tetapi rasa sakit masih membakar hati orang-orang.

Suatu malam, Lien mendengar ayahnya mendesah di dekat perapian:

- Ibumu telah tiada, tetapi desa ini tidak akan hilang. Gunung-gunung mungkin runtuh, tetapi orang-orang tetap harus membangun rumah dan terus hidup, anakku.

Lien menatap cahaya api yang terpantul di wajah ayahnya, matanya yang dalam seolah-olah memuat seluruh deretan pegunungan. Dia mendorong lebih banyak kayu bakar ke dalam api dan berbisik:

"Ayah, aku ingin mengajari anak-anak membaca dan menulis. Agar mereka bisa belajar membaca dan menulis. Agar mereka bisa tahu nama desa mereka, nama gunung mereka."

Pak Pao merenung:

- Belum ada seorang pun di desa kami yang tahu cara mengajar...

- Aku sudah bertanya pada penjaga perbatasan, dan aku akan pergi ke dataran rendah untuk belajar membaca dan menulis. Aku mungkin akan meninggalkan desa untuk sementara waktu.

Ia khawatir ayahnya tidak akan memiliki siapa pun yang merawatnya di tahun-tahun mendatang. Tuan Pao terdiam lama, lalu mengangguk dan menghela napas: "Jika ibumu tahu, dia pasti akan senang!"

Dengan bantuan pihak berwenang setempat, Lien mampu mendapatkan pendidikan. Setelah bertahun-tahun berjuang, ia belajar sambil juga membantu memasak makanan untuk kelompok sukarelawan. Waktu berlalu dengan cepat, dan ia dapat kembali ke desanya.

Sekembalinya ke desa, Lien meminta papan tulis dan beberapa kotak buku serta buku catatan dari kelompok sukarelawan. Ia pergi ke pos penjaga perbatasan untuk meminta bantuan, dan komisaris politik setuju untuk segera menugaskan Kamerad Manh, seorang penjaga perbatasan yang baru dipindahkan, untuk bekerja bersamanya dalam membantu membangun ruang kelas. Manh berasal dari dataran rendah, dan sejak bekerja di sini, ia telah jatuh cinta pada desa, kedamaian, dan anak-anak. Mereka berdua memobilisasi penduduk desa untuk bekerja sama membangun ruang kelas pertama di dekat sungai untuk anak-anak di desa. Kelas tersebut semakin besar seiring Lien dan Manh pergi dari rumah ke rumah, membujuk setiap keluarga untuk menyekolahkan anak-anak mereka.

Suatu hari, mereka berdua pergi untuk meningkatkan literasi, dan menjelang matahari terbenam, mereka kelelahan saat kembali ke sungai di dekat ruang kelas. Sambil memandang bersama rumah baru yang dibangun dengan kerja keras banyak orang, suara burung hutan dan gemericik sungai sungguh menenangkan. Lien dengan lembut bertanya kepada Mạnh...

- Bagaimana menurut Anda kehidupan orang-orang di sini? Apakah Anda akan tinggal di tempat ini untuk jangka panjang?

"Ya, tentu saja!" jawabnya tegas. "Penduduk di sini memiliki kehidupan yang sangat sulit. Desa ini berada di daerah yang strategis di dekat perbatasan dengan negara tetangga kita. Ini adalah tempat dengan masalah keamanan yang kompleks, dan penduduknya hanya terhubung dengan hutan dan ladang mereka. Mereka bahkan tidak fasih berbahasa Vietnam. Saya hanya berharap dapat berkontribusi dengan cara apa pun untuk membangun daerah ini."

Lien menatapnya, matanya seperti bintang, dipenuhi harapan untuk masa depannya.

Pada hari pertama, Lien menuliskan nama desa dalam bahasa Vietnam di papan tulis.

Dia berkata, "Inilah nama desa kami." Kemudian semua anak ikut berseru. Suara mereka bergema di seluruh lembah, riang dan cerah.

*

Namun, kehidupan tidak mudah. ​​Saat musim dingin tiba, ruang kelas darurat itu berangin. Buku catatan basah, kapur tulis lembap. Beberapa hari, hujan turun deras, dan anak-anak harus berjalan menyeberangi sungai untuk sampai ke sekolah. Beberapa jatuh dan basah kuyup, masih memegang buku catatan mereka erat-erat di dada.

Suatu hari, Pá, siswa tertua, dengan gemetar mengangkat tangannya dan bertanya:

Guru, setelah saya bisa membaca dan menulis, apakah saya akan diajari dengan cara yang sama seperti Anda?

Lien mengelus kepalanya dan tersenyum:

- Jika kamu tidak takut hujan, tidak takut angin, dan kamu tidak menyerah... maka semuanya akan baik-baik saja.

Dia tersenyum manis, matanya berkerut: "Aku akan belajar giat agar bisa mengajari adikku."

Kata-kata itu membuat Lien terdiam. Tiba-tiba, sebuah api kecil menyala di dalam dirinya.

Namun kemudian, musim banjir tahun berikutnya tiba. Hujan deras tiba-tiba berlangsung selama tiga hari. Malam itu, air naik, dan aliran sungai di depan desa bergemuruh hebat. Lien bergegas ke kelas untuk memeriksa apakah ada sesuatu yang terbawa angin. Ayahnya memanggilnya untuk menghentikannya, tetapi Pak Pao tidak bisa. Lien meraih lampunya dan menerobos hujan. Jalanan licin, angin menerpa, dan kilat menyambar. Ketika sampai di sana, ia melihat bahwa sebagian atap jerami telah terlepas diterbangkan angin, dan air hujan telah membasahi papan tulis.

"Lien, minggir!" Suara Mạnh terdengar dari kejauhan. Mạnh, yang sedang bertugas malam, merasa cemas tentang keadaan kelas. Ia buru-buru meminta izin kepada pimpinan unitnya untuk memeriksa situasi selama badai. Ia tiba tepat waktu, bergegas maju dan mendorong Lien ke tanah saat sebuah pohon tumbang tepat di belakang mereka. Hujan deras mengguyur, lumpur berceceran, dan lampu meredup. Keduanya basah kuyup, tergeletak di lumpur. Setelah beberapa saat, Lien membuka matanya dan melihat Mạnh terbaring di sampingnya, bernapas terengah-engah.

"Tuan Mạnh! Apakah Anda baik-baik saja?" Wajahnya pucat pasi karena khawatir.

- Tidak apa-apa…! Apakah kelasnya masih dibuka?

Lien melihat sekeliling dan menyadari bahwa papan tulis masih utuh, hanya basah, dan pohon itu telah tumbang, menghancurkan sebagian sudut kelas. Ia pun menangis tersedu-sedu.

- Ya, masih ada di sana! Ruang kelasnya masih berdiri, tetapi seluruh bagian di sebelahnya telah runtuh!

Dia memaksakan senyum: "Syukurlah kau baik-baik saja!"

Keesokan paginya, hujan berhenti. Penduduk desa saling membantu memasang kembali kasau yang hancur tertimpa pohon, memperbaiki atap, mengeringkan buku, dan menjemur meja dan kursi. Lien berdiri di halaman, air mata mengalir di wajahnya. Ayahnya berbisik:

- Lihat? Apa pun yang dibangun dengan kebaikan hati manusia tidak mudah hilang.

Setelah beberapa bulan itu, ruang kelas diberi atap seng bergelombang yang baru. Listrik dialirkan ke desa, dan kehidupan secara bertahap berubah. Semua orang di desa menyumbangkan tenaga dan beras mereka. Lien terus mengajar secara teratur. Dia mengajari anak-anak cara menulis nama mereka dan cara membaca puisi tentang tanah kelahiran mereka.

*

Bertahun-tahun berlalu, dan desa itu berubah... kini memiliki jalan dan sekolah modern. Pada hari peresmian ruang kelas baru, penduduk desa berbondong-bondong datang seperti dalam sebuah festival. Mạnh melangkah ke podium, suaranya menjadi serius.

Berkat Ibu Lien dan semua orang baik hati, desa kami sekarang memiliki suara membaca dan tawa. Gunung mungkin runtuh, tetapi kata-kata tidak akan pernah hanyut oleh banjir!

Tepuk tangan bergema di seluruh lembah. Anak-anak bersorak dan berlarian di sekitar kelas. Bendera merah dengan bintang kuning berkibar di bawah sinar matahari pagi.

Lien mendongak dan melihat puncak gunung telah kembali hijau, dengan pepohonan muda tumbuh lebat di tanah yang dulunya gersang. Seekor burung terbang lewat, bernyanyi dengan suara yang jernih dan merdu.

Tahun itu, desa tersebut mengadakan festival besar untuk Tết. Suara seruling, gendang, dan tawa bergema di seluruh pegunungan. Anak-anak mengenakan pakaian baru, para tetua minum anggur jagung, dan kaum muda menari dengan seruling di sekitar api unggun.

Lien mengenakan gaun brokat warisan ibunya, dengan bunga persik di rambutnya, dan berjalan di tengah kerumunan yang menari. Suara meriah dari genderang festival bercampur dengan suara seruling yang memanggil para kekasih. Di wajah penduduk desa, senyum bersinar terang seperti bunga sawi kuning di depan rumah mereka.

Dan dari pegunungan dan hutan-hutan itu, di tengah perayaan Tet, panggilan musim semi bergema, hangat, tangguh, dan sangat indah.

ANH DUC

Sumber: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-xuan-ve-tren-ban-moi-161324.html