enam belas batang dupa

Di usia enam belas tahun, aroma manisan buah plum menyembunyikan mimpi di halaman-halaman buku catatan; di usia enam belas tahun, seseorang menggunakan darahnya untuk menggambar hati di deretan batu nisan, seperti rak buku yang sunyi di perpustakaan, bulan bersinar menerangi huruf-huruf suci di malam yang diterangi bulan.

Berapa banyak anak laki-laki dan perempuan yang belum berkesempatan belajar bagaimana menjadi menawan?
Pada usia enam belas tahun, ia membawa negara melewati cengkeraman bom, menghindari tembakan artileri.
Senyum riang yang akan abadi selamanya bersama bulan purnama.

Dupa ini adalah salah satu dari jutaan dupa yang ada.
Menerangi seluruh pegunungan Truong Son, menorehkan bayangannya di halaman-halaman sejarah.
Darah seorang remaja berusia enam belas tahun secerah bunga abadi.
Asap dupa mengepul, melukiskan senyuman.

Monumen batu waktu yang sunyi itu menundukkan kepalanya.
Mengheningkan cipta sejenak ini tidak cukup untuk menyebutkan nama-nama.
Ia hanya memegang sebatang dupa, gemetar di hadapan roh seorang anak berusia enam belas tahun.
Dengarkan keheningan bumi yang meninabobokan jiwa-jiwa orang yang telah meninggal untuk tidur dengan tenang.

Pegunungan Truong Son kini diselimuti awan dan angin.
Malam itu gelap gulita seperti rambut seorang remaja berusia enam belas tahun.
Bayangan-bayangan itu berjejer, samar dan tidak jelas.
Kesunyian...
Diam-diam mendengarkan lilin bercerita tentang tanah kami.

Sumber: https://baoquangnam.vn/nen-nhang-muoi-sau-3157194.html