Menunggu anakku di bawah atap rumah pedesaan kami.

Banyak lansia di pedesaan hidup tenang di rumah-rumah di mana tawa dan percakapan perlahan memudar. Anak-anak dan cucu-cucu mereka telah mencari nafkah di tempat yang jauh. Kegembiraan sehari-hari mereka terkadang hanyalah suara mobil yang familiar berhenti di depan rumah mereka atau panggilan telepon dari jauh.

Ibu Ma Thi San, yang tinggal di dusun Tay Son 1, komune An Bien, menikmati waktu bersama anak-anak dan cucu-cucunya di rumah pedesaannya. Foto: Bao Tran

Momen-momen mengharukan dikelilingi oleh anak-anak dan cucu-cucu.

Pada suatu sore akhir pekan, rumah Ibu Ma Thi San, yang tinggal di dusun Tay Son 1, komune An Bien, dipenuhi dengan suara riang cucu-cucunya yang berlarian dan bermain di halaman. Duduk di ayunan tua, ia memperhatikan anak-anak dan cucu-cucunya datang dan pergi, senyum lembut menghiasi bibirnya. Di usia 72 tahun, kebahagiaannya bukan lagi tentang makan enak atau berpakaian rapi, tetapi tentang melihat anak-anak dan cucu-cucunya berkumpul di bawah atap rumahnya setiap hari. Ibu San berkata: “Saya hanya perlu mendengar suara familiar mobil yang memasuki halaman, mendengar anak-anak memanggil ‘Ibu!’, ‘Nenek!’, dan itu membuat saya bahagia. Di usia saya, melihat anak-anak dan cucu-cucu saya hidup harmonis adalah kebahagiaan terbesar.”

Nyonya San memiliki lima anak. Dahulu, rumah kecilnya selalu dipenuhi tawa dan obrolan. Kemudian, ketika anak-anaknya tumbuh dewasa, menikah, dan masing-masing menempuh jalannya sendiri, ia menemukan ketenangan dalam hidupnya sendiri. Suaminya meninggal beberapa tahun yang lalu karena usia tua, meninggalkannya sendirian di rumah. Pada hari-hari biasa, satu-satunya suara di rumah adalah suara menyapu halaman dan langkahnya yang terburu-buru. Hanya pada akhir pekan atau hari libur rumah itu kembali ramai.

Orang-orang di Delta Mekong sering berkata, "Anak bungsu menikmati kekayaan, anak bungsu menanggung beban kemiskinan." Di banyak keluarga pedesaan, anak bungsu biasanya yang tinggal untuk merawat orang tua mereka yang lanjut usia, dan keluarga Ibu San tidak terkecuali. Putra bungsunya, Le Quoc Dat, adalah seorang petani, dan selama musim sepi, ia tinggal di rumah untuk merawat ibunya. Istrinya bekerja sebagai buruh pabrik di Tac Cau, berangkat pagi-pagi sekali dan pulang larut malam, tetapi segala sesuatu di rumah tetap terurus dengan baik. Setiap pagi sebelum pergi ke ladang, Bapak Dat mengingatkan ibunya untuk minum obat dan menyiapkan makanan. Pada hari-hari ketika ibunya kesulitan berjalan karena sakit kaki, ia membantunya keluar ke beranda untuk menghirup udara segar dan dengan tenang mengurus makan dan tidurnya.

Belum lama ini, Ibu San tiba-tiba terserang stroke. Menantu perempuannya sedang bersiap berangkat kerja ketika ia menemukan ibu mertuanya terbaring tak bergerak, mulutnya terpelintir, tidak dapat berbicara. Begitu kabar itu tersiar, saudara-saudaranya segera meninggalkan semua yang sedang mereka lakukan dan bergegas ke rumah sakit. Ibu San mengenang, "Ketika saya membuka mata dan melihat mereka semua berkumpul di sekitar tempat tidur saya, saya ingin terus hidup. Selama hari-hari saya di rumah sakit, anak-anak saya bergantian menjaga saya, beberapa memberi saya sesendok bubur, yang lain mengganti popok saya, dan beberapa begadang sepanjang malam untuk menjaga saya."

Saling mengandalkan satu sama lain

Di banyak rumah lain, para lansia terkadang mendapati diri mereka sendirian, saling bergantung satu sama lain dalam kesunyian yang tenang. Rumah Ibu Thi Huong (78 tahun), di dusun Kinh Lang, komune Dong Thai, sering dipenuhi dengan suara batuk yang sesekali terdengar. Bapak Danh Lap, suami Ibu Huong, berbaring miring di tempat tidur kayu. Nyeri saraf skiatika membuatnya semakin sulit berjalan. Ibu Huong juga menderita berbagai penyakit umum di usia lanjut, mulai dari herniasi diskus dan jantung lemah hingga tekanan darah tinggi… Ketiga putri mereka telah menikah dan pindah jauh. Putra bungsu mereka dan istrinya telah bekerja sebagai buruh pabrik di provinsi lain selama 16 tahun, mengirimkan 3 juta dong setiap bulan untuk membantu orang tua mereka menutupi biaya hidup dan membesarkan cucu mereka di kelas satu.

Masa tua pasangan ini kini bergantung pada obat-obatan dan saling menjaga satu sama lain saat cuaca berubah-ubah. Ibu Huong bercerita bahwa ketika kaki suaminya sakit dan ia tidak bisa berjalan, ia akan memasak makanan dan mengambil obat untuknya. Suatu hari, tekanan darahnya melonjak, dan ia terbaring mengigau, sehingga suaminya menggunakan tongkatnya untuk memanggil tetangga meminta bantuan. Bapak Lap duduk di sampingnya, sesekali meringis karena rasa sakit yang menjalar di tulang belakang dan kakinya, dan menambahkan, "Bahkan untuk mendapatkan suntikan pun harus menunggu seseorang yang bersedia mengantar saya. Beberapa hari rasa sakitnya sangat hebat, saya hanya berbaring meringkuk di satu tempat sampai sore hari."

Dahulu, hidup mereka dihabiskan dengan berkelana jauh dan luas, mengikuti pergantian musim. Ketika sehat, mereka bekerja sebagai buruh pemanen padi dari Hon Dat, Tan Hiep, bahkan hingga Ha Tien. Ketika tidak ada pekerjaan, mereka akan mengemasi tas dan pergi ke tempat lain untuk mencari nafkah. Ketika mesin pemanen padi semakin umum, dan pekerjaan upahan semakin berkurang, mereka kembali ke kampung halaman untuk mencari nafkah dengan memasang perangkap dan menanam sayuran. Kini, setiap pagi, Ibu Huong masih perlahan pergi ke kebun untuk menyirami barisan kecil sayuran di depan rumahnya. Saat malam tiba, rumah menjadi sunyi, menunggu panggilan telepon dari jauh. Ibu Huong berkata, "Semua anak saya menyayangi orang tua mereka, tetapi mereka memiliki kehidupan sendiri yang harus mereka khawatirkan, jadi mereka hanya pulang sesekali. Putra bungsu saya sering menelepon dan berkata, 'Tunggu beberapa tahun lagi, ketika dia punya sedikit lebih banyak uang, dia akan kembali kepada saya, karena sekarang, jika dia kembali ke pedesaan, dia tidak tahu apa yang bisa dia lakukan.'"

BAO TRAN

Sumber: https://baoangiang.com.vn/ngong-con-duoi-mai-nha-que-a485377.html