Orang-orang dari Ha Tinh

"Kami adalah rekan-rekan Paman Luong, tentara dari Ha Tinh . Tolong jangan cari kami. Sebut saja kami orang-orang dari Ha Tinh, itu saja, Paman!"

Saya punya seorang teman bernama Dang Minh Son, seorang insinyur sipil, yang tinggal di Jalan Le Van Luong di Hanoi . Saya dan Son bertemu dan menjadi teman dekat ketika kami berdua kuliah di universitas. Meskipun kami bersekolah di tempat yang berbeda, pertemuan kami di lapangan sepak bola mempererat persahabatan kami. Kami menjadi lebih dekat lagi ketika saya mengetahui bahwa dia adalah putra seorang prajurit yang gugur. Ayah Son adalah seorang tentara sukarelawan Vietnam yang dengan gagah berani mengorbankan nyawanya dalam serangan terhadap benteng Muong Moc di provinsi Xieng Khouang, Laos, pada tahun 1972.

Bangsa ini menghormati para martir heroik yang mengorbankan nyawa mereka untuk kemerdekaan nasional dan untuk misi internasional yang mulia.

Tahun lalu, saya diundang ke pertemuan para kolaborator terkemuka Program Radio Tentara Rakyat, dan saya berkesempatan mengunjungi rumah Son. Tanpa diduga, itu adalah peringatan kematian ayahnya. Ketika tamu terakhir mengucapkan selamat tinggal dan pergi, Son dan saya duduk bersama di ruang tamu yang luas. Suara Son terdengar sedih:

- Ada sesuatu yang sangat mengganggu saya, lho. Hari ini adalah peringatan 50 tahun kematian ayah saya. Setengah abad telah berlalu, dan saya dan istri saya masih tidak tahu di mana makamnya!

Aku menatapmu dengan cemas dan bertanya dengan pelan:

Kenapa kamu tidak mencarinya saja?

- Ayahku meninggal di medan perang di Laos. Aku putra seorang pahlawan perang, dan aku anak tunggal. Yang kutahu hanyalah duduk di sekolah. Laos sangat jauh, kudengar di sana hanya pegunungan dan hutan, dan dibutuhkan berbagai macam dokumen untuk pergi ke sana. Aku belum pernah masuk militer, jadi bagaimana aku bisa sampai ke sana?

Sơn terbatuk beberapa kali, suaranya perlahan menghilang dalam keheningan:

Akhir-akhir ini, saya sesekali bermimpi tentang seorang tentara yang mengenakan topi tentara pembebasan Laos, sandal karet, dan membawa ransel. Terkadang tentara itu tampak tepat di depan saya, tetapi di lain waktu dia dekat, terkadang jauh, dan saya tidak dapat melihat wajahnya dengan jelas. Anehnya, ketika saya melihat tentara itu, saya merasa pernah bertemu dengannya di suatu tempat sebelumnya. Mungkin ayah saya telah "kembali," Anda tahu.

Sang Putra menyalakan sebatang dupa. Dalam kepulan asap dupa yang khidmat, suara Sang Putra merendah:

- Anda dulunya adalah seorang prajurit pasukan khusus yang bertempur di front Xieng Khouang. Anda juga pernah bekerja di Surat Kabar Wilayah Militer, dan sering bepergian ke Laos. Saya dan istri ingin meminta bantuan Anda…

Aku mengangguk tanpa suara.

- Sulit! Tapi aku akan mencoba! Pokoknya, kita akan mencoba mencari makam Paman Ho. Kurasa dia meninggal di Laos, dan aku yakin jenazahnya sudah dibawa kembali ke negara ini…!

Dalam perjalanan pulang ke kampung halaman, saya mampir untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Son. Dengan hormat menyalakan tiga batang dupa di altar, saya menatap potretnya dan menggumamkan doa: "Paman Luong, saya akan mencarimu untuk Son!" Dupa itu berkelap-kelip merah, seolah pertanda baik. Di terminal bus Nuoc Ngam, saat kami berpisah, Son menyerahkan seikat uang yang dibungkus koran kepada saya, sambil memohon:

- Ambil ini! Aku tidak akan membayarmu. Tapi mencari kerabat di hutan dan pegunungan yang terpencil, di negeri asing, bukanlah sesuatu yang bisa dilakukan dalam satu atau dua hari. Kamu perlu meminta bantuan orang lain untuk mencari. Dan kemudian ada uang untuk kereta, bus, makanan... kamu juga akan membutuhkannya!

Aku menggelengkan kepala dan melambaikan tangan menjauh dari Son:

- Jangan lakukan itu! Kita bukan hanya sahabat, tapi kita juga rekan satu tim!

Orang-orang dari Ha Tinh

Pemakaman Martir Internasional Vietnam-Laos dibangun pada tahun 1976 di area seluas hampir 7 hektar di kota Anh Son (distrik Anh Son – provinsi Nghe An ) dan merupakan pemakaman terbesar yang mengumpulkan makam para tentara sukarelawan dan ahli Vietnam yang gugur di Laos. Foto: QĐ (Surat Kabar Lao Dong).

Aku menjabat tangannya dengan erat dan masuk ke dalam mobil. Sepanjang perjalanan, aku meneliti selembar kertas yang diberikan Sơn kepadaku, yang berisi alamat: “Martir Đặng Minh Lương, kampung halaman Quỳnh Hồng, distrik Quỳnh Lưu, provinsi Nghệ An. Unit: Kompi Pasukan Khusus ke-20, Wilayah Militer ke-4. Gugur pada 18 April 1972, di front Xiêng Khoảng, medan perang C.” seolah mencari sesuatu yang tersembunyi di balik halaman itu. Mobil tiba di Bỉm Sơn, dan beberapa penumpang turun. Penumpang yang duduk di sebelahku juga turun. Aku asyik mengagumi pegunungan dan hutan provinsi Thanh Hóa yang berkabut di pagi hari ketika aku mendengar suara yang sangat sopan dengan aksen Hà Tĩnh:

- Permisi, Pak, bolehkah saya duduk di sini?

Aku menoleh. Itu seorang tentara berpangkat letnan, mengenakan ransel, berdiri seolah menunggu pendapatku. Aku mengangguk: "Silakan!" Tentara itu menyandarkan ranselnya di rak dan duduk di sebelahku. Dia seorang pemuda, sekitar 24 atau 25 tahun, dengan wajah cerah, sedikit kecoklatan, dan tegas. Kesan pertamaku pada tentara itu adalah matanya. Mata itu bersinar dengan tatapan yang jernih dan jujur. Tiba-tiba, aku melontarkan sebuah pertanyaan:

- Dari mana asalmu (saya mengganti "kawan" dengan "keponakan")? Apakah kamu sedang dalam perjalanan bisnis?

- Ya, saya dari Huong Khe, provinsi Ha Tinh. Unit saya ditempatkan di Nghe An. Saya datang ke Thanh Hoa untuk memverifikasi latar belakang beberapa kawan yang akan bergabung dengan Partai.

Kami kembali terdiam. Tiba-tiba prajurit itu menoleh kepadaku dan bertanya:

Paman, Paman tampak sangat termenung. Apakah Paman sedang memikirkan sesuatu?

Entah mengapa, melihat prajurit itu, aku sepenuhnya mempercayainya. Aku langsung menceritakan semuanya tentang Paman Luong kepadanya. Setelah aku selesai berbicara, prajurit itu dengan tenang berkata:

- Di dekat unitku, ada banyak pemakaman tempat para tentara sukarelawan Vietnam yang bertempur di medan perang C dimakamkan, Paman!

Saya sangat gembira:

- Bagus sekali! Saya berencana pulang ke kampung halaman selama beberapa hari, lalu mencari makam Paman Luong. Bisakah Anda memberi tahu saya di mana letak pemakaman itu?

Prajurit itu mengerutkan kening, dan setelah jeda yang lama, dia dengan ragu-ragu berkata:

"Bagaimana kalau begini, Paman? Biar saya cari dulu! Beri tahu saya nama lengkap Paman Luong, unit, kampung halaman, tanggal meninggal, serta alamat dan nomor telepon Paman. Di unit, saya akan membicarakannya dengan anggota peleton saya; banyak dari mereka berasal dari Ha Tinh. Kami akan memanfaatkan hari libur kami untuk pergi ke pemakaman dan mencari makamnya. Saya akan menelepon Paman jika saya menemukan sesuatu...!"

Aku sangat terharu. Aku terus menjabat tangan prajurit itu. Kemudian, tiba-tiba teringat sesuatu, aku bertanya:

- Kamu ceroboh sekali! Kamu bahkan belum menanyakan kota asal atau alamatku!

- Ya, nama saya Nguyen Van Kinh, saya dari Huong Khe. Nomor telepon saya 089292… tapi tidak apa-apa, saya akan menelepon Anda lain kali dan Anda akan langsung tahu nomornya…!

Di rumah, aku menunggu dan menunggu, tetapi Kính tidak menelepon. Aku menghela napas, bersiap untuk berangkat mencarinya, ketika suatu sore, tepat dua bulan setelah bertemu dengan prajurit muda itu, aku menerima telepon:

- Menepati janji saya kepada Anda, setelah kembali ke unit, saya segera berdiskusi dengan rekan-rekan saya tentang pencarian makam Paman Luong. Ada banyak pemakaman martir di daerah ini, jadi untuk memastikan, kami pergi ke setiap pemakaman yang kami dengar berisi makam tentara sukarelawan Vietnam, mencari di semua batu nisan, tetapi kami tidak dapat menemukannya. Kami pikir dia pasti telah dimakamkan kembali di Pemakaman Martir Internasional Vietnam-Laos (Distrik Anh Son, Provinsi Nghe An), jadi saya dan tiga tentara lainnya pergi untuk mencari. Pemakaman itu sangat luas, dengan batu nisan yang tak terhitung jumlahnya. Sekitar tengah hari, kami akhirnya menemukan nama Paman Luong di makam nomor 6, di baris 5, bagian E. Nama, komune, dan unit semuanya cocok dengan dokumen yang Anda berikan kepada saya! Saya telah melampirkan peta pemakaman melalui Messenger untuk kenyamanan Anda.

Saya membuka Messenger, dan di bawah peta pemakaman terdapat pesan dari Kính: "Kami adalah rekan-rekan Paman Lương, tentara dari Hà Tĩnh. Tolong jangan mencari kami. Sebut saja kami orang-orang dari Hà Tĩnh, itu saja, Paman!"

Aku tercengang! Jadi, para prajurit ini adalah tipe orang yang "berbuat baik tanpa mengharapkan imbalan apa pun." Sambil berpikir begitu, namun diliputi kegembiraan, dan merasa yakin bahwa aku bisa mempercayai Kính dan para prajurit, aku segera menelepon Sơn.

Orang-orang dari Ha Tinh

Pemakaman Martir Internasional Vietnam-Laos adalah tempat peristirahatan hampir 11.000 martir dari 47 provinsi dan kota di seluruh Vietnam yang mengorbankan nyawa mereka di medan perang Laos, termasuk banyak makam martir yang tidak dikenal. Foto: QĐ (Surat Kabar Lao Dong).

Beberapa hari kemudian, Son membawa istri dan anak-anaknya ke rumahku. Mengikuti peta Kinh, kami menyusuri Jalan Raya 7 langsung ke Anh Son dan kemudian ke Pemakaman Martir Internasional Vietnam-Laos. Matahari sore bersinar terang, menerangi nisan-nisan prajurit yang gugur yang tak terhitung jumlahnya. Son dan aku terdiam ketika melihat dupa yang baru dibakar dan rangkaian bunga sim yang tertata rapi di atas makam. Son berbisik, "Itu untuk para prajurit dari Ha Tinh!" lalu berlutut dan memeluk makam ayahnya, menangis tak terkendali. Istri dan anak-anak Son juga berlutut dan menangis tersedu-sedu.

- Ayah, aku tidak bisa menemukanmu selama 50 tahun. Para tentara dari Ha Tinh menemukanmu dan membawamu kembali kepadaku, Ayah!

Juli 2023

Nguyen Xuan Dieu

Sumber