Orang Ha Tinh

"Kami rekan-rekan Paman Luong, prajurit dari Ha Tinh . Jangan cari kami. Panggil saja kami orang Ha Tinh, itu saja!"

Saya punya teman bernama Dang Minh Son, seorang insinyur konstruksi, yang tinggal di Jalan Le Van Luong, Hanoi . Saya dan Son bertemu dan menjadi dekat saat kami sama-sama kuliah. Meskipun kami kuliah di tempat yang berbeda, pertemuan di lapangan sepak bolalah yang membuat kami semakin dekat. Kami semakin dekat lagi ketika saya mengetahui bahwa teman saya adalah putra seorang martir. Ayah Son adalah seorang tentara sukarelawan Vietnam yang secara heroik gugur dalam serangan di pangkalan Muong Moc, Provinsi Xieng Khouang, Laos pada tahun 1972.

Tanah Air menghormati para martir heroik yang berkorban demi kemerdekaan nasional dan tugas internasional yang mulia.

Tahun lalu, saya diundang ke pertemuan kolaborator luar biasa Program Radio Tentara Rakyat dan berkesempatan mengunjungi rumah Son. Tak disangka, hari itu bertepatan dengan peringatan wafatnya ayahnya. Ketika tamu terakhir berpamitan dan pergi, Son dan saya duduk di ruang tamu yang luas. Suara Son terdengar sedih:

- Aku benar-benar khawatir tentang ini. Kau tahu, hari ini adalah peringatan 50 tahun kematian ayahku. Setengah abad telah berlalu dan aku dan suamiku masih belum tahu di mana makamnya!

Aku menatapmu dengan khawatir dan bertanya pelan:

- Mengapa kamu tidak mencarinya?

Ayah saya gugur dalam perang di Laos, putra seorang martir, dan saya anak tunggal. Saya hanya tahu cara belajar. Laos sangat jauh, saya dengar-dengar semuanya pegunungan dan hutan, pergi ke sana butuh banyak dokumen. Saya belum pernah menjadi tentara, bagaimana caranya saya bisa bepergian?

Anak itu terbatuk beberapa kali, suaranya menghilang dalam keheningan:

Sudah lama saya memimpikan seorang tentara yang mengenakan topi tentara pembebasan Laos, sandal ban, dan ransel. Terkadang tentara itu tampak tepat di depan saya, tetapi entah bagaimana, terkadang dekat, terkadang jauh, saya tidak dapat melihat wajahnya dengan jelas. Namun anehnya, melihat tentara itu, saya merasa pernah melihatnya di suatu tempat sebelumnya. Mungkin ayah saya telah "kembali", Teman.

Putra menyalakan dupa. Dalam asap yang sunyi, suara Putra merendah:

Dulu, Anda juga seorang prajurit pasukan khusus yang bertempur di garis depan Xieng Khouang. Anda juga bekerja di Koran Zona Militer dan sering bepergian ke Laos. Saya dan istri ingin meminta bantuan Anda…

Aku mengangguk tanpa suara:

Sulit! Tapi aku akan coba! Pokoknya, kita coba cari makamnya. Kurasa dia meninggal di Laos, dan saudara-saudaranya pasti sudah menjemputnya di rumah…!

Di hari kepulanganku, aku pergi untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Son. Dengan hormat aku menyalakan tiga batang dupa di altar, memandangi potretnya, dan menggumamkan doa: "Paman Luong, aku akan pergi mencarimu atas nama Son!" Dupa-dupa merah itu berkelap-kelip seolah menandakan pertanda baik. Setibanya di terminal bus Nuoc Ngam, saat kami berpamitan, Son menyerahkan sekantong uang yang dibungkus koran, dan memohon:

- Ambil saja! Aku tidak akan membayarmu. Tapi mencari kerabat di hutan lebat dan pegunungan, di negeri asing, bukanlah sesuatu yang bisa dilakukan dalam satu atau dua hari. Kau juga harus meminta bantuan orang lain. Belum lagi ongkos kereta dan bus, makan dan minum... kau juga harus membayarnya!

Aku menggelengkan kepala dan menepis tangan Son:

- Jangan lakukan itu! Kita bukan hanya sahabat, tapi juga rekan satu tim!

Pemakaman Martir Internasional Vietnam-Laos dibangun pada tahun 1976 di atas lahan seluas hampir 7 hektar di kota Anh Son (distrik Anh Son - Nghe An ) dan merupakan pemakaman terbesar yang menampung makam para prajurit sukarelawan dan ahli Vietnam yang gugur di Laos. Foto: QĐ (Koran Lao Dong).

Saya menjabat tangan teman saya erat-erat dan masuk ke dalam mobil. Sepanjang perjalanan, saya memeriksa kertas yang diberikan Son, yang bertuliskan alamat: "Martir Dang Minh Luong, kampung halaman komune Quynh Hong, distrik Quynh Luu, Nghe An. Unit Kompi Pasukan Khusus 20, Wilayah Militer 4. Gugur pada 18 April 1972 di garis depan Xieng Khouang, medan perang C." seolah mencari sesuatu yang tersembunyi di balik kertas itu. Mobil tiba di Bim Son, dan beberapa penumpang turun. Penumpang yang duduk di sebelah saya juga turun. Saya asyik memandangi pegunungan dan hutan Thanh Hoa yang kabur dalam kabut pagi ketika saya mendengar aksen Ha Tinh yang sangat sopan:

- Tuan, bolehkah saya duduk di sini?

Saya berbalik. Ternyata seorang prajurit berpangkat letnan, mengenakan ransel, berdiri seolah menunggu pendapat saya. Saya mengangguk: "Kamerad, silakan!" Prajurit itu meletakkan ranselnya di perancah dan duduk di sebelah saya. Ia seorang pemuda berusia sekitar 24-25 tahun, dengan wajah cerah, sedikit terbakar matahari, dan penuh tekad. Kesan pertama saya tentang prajurit itu adalah matanya. Matanya bersinar dengan tatapan jernih dan jujur. Tiba-tiba, saya bertanya:

- Kamu dari mana? Kamu sedang dalam perjalanan bisnis?

Ya, saya dari Huong Khe, Ha Tinh. Unit saya ditempatkan di Nghe An. Saya pergi ke Thanh Hoa untuk memeriksa latar belakang beberapa rekan yang akan bergabung dengan Partai.

Kami kembali duduk diam. Tiba-tiba tentara itu menoleh ke arah saya dan bertanya:

- Kamu kelihatan sedang termenung? Apa kamu sedang memikirkan sesuatu?

Entah bagaimana, melihat prajurit itu, saya benar-benar percaya padanya. Saya langsung menceritakan semuanya tentang Paman Luong. Setelah selesai, prajurit itu berkata perlahan:

- Di dekat kesatuan saya banyak makam prajurit sukarelawan Vietnam yang gugur di medan tempur C, Om!

Saya sangat senang:

— Keren! Aku berencana pulang kampung beberapa hari lalu mencari makam Paman Luong. Bisakah kau memberitahuku di mana makam itu?

Prajurit itu mengerutkan kening, setelah beberapa saat dia berkata dengan takut-takut:

Bagaimana, Paman? Biar aku cari dia! Beri tahu aku nama lengkap Paman Luong, unit, kota asal, tanggal kematian, alamat, dan nomor teleponnya. Nanti kalau aku kembali ke unit, aku akan membicarakannya dengan anggota peleton, yang banyak di antaranya dari Ha Tinh. Kita akan manfaatkan hari libur ini untuk pergi ke pemakaman dan mencari makamnya. Kalau ada apa-apa, aku akan menghubungimu...!

Saya sangat tersentuh. Saya terus menjabat tangan tentara itu. Tiba-tiba teringat, saya bertanya:

- Kamu linglung banget! Kamu nggak pernah tanya kota asalku dan alamatku!

- Ya, nama saya Nguyen Van Kinh, dari Huong Khe. Nomor telepon saya 089292… tapi tidak apa-apa, telepon saja lain kali dan saya akan langsung mendapatkan nomor Anda…!

Saya menunggu lama di kampung halaman tanpa mendengar panggilan Kinh. Saya menghela napas dan bersiap untuk mencarinya. Lalu suatu sore, tepat dua bulan setelah bertemu dengan prajurit muda itu, saya menerima telepon:

- Menepati janjiku padamu, sekembalinya aku ke unit, aku langsung berdiskusi dengan rekan-rekanku tentang pencarian makam Paman Luong. Ada banyak makam martir di daerah ini, jadi untuk memastikannya, kami dengar di setiap makam yang terdapat makam martir tentara sukarelawan Vietnam, kami pergi ke sana dan mencari semua nisannya, tetapi tidak menemukannya. Kami pikir Paman Luong pasti telah dimakamkan di Taman Makam Martir Internasional Vietnam-Laos (distrik Anh Son, Nghe An), jadi aku dan 3 tentara pergi mencarinya. Pemakaman itu sangat luas, dengan nisan demi nisan. Hampir tengah hari ketika kami melihat nama Paman Luong di makam nomor 6, di baris nomor 5, area E. Nama orangnya, nama komune, nama unitnya, semuanya persis seperti di kertas yang kau tulis untukku! Aku sudah mengirimkan peta pemakaman melalui Messenger untukmu.

Saya membuka Messenger, di bawah peta pemakaman ada pesan dari Kinh: "Kami adalah rekan-rekan Paman Luong, prajurit Ha Tinh. Jangan cari kami. Panggil saja kami orang Ha Tinh, itu saja!"

Saya tercengang! Maka para prajurit itu "berbuat baik dan berharap ada yang membalasnya". Berpikir demikian, sekaligus merasa bahagia, dan merasa bisa memercayai Kính dan para prajurit, saya segera menelepon Sơn.

Taman Makam Martir Internasional Vietnam-Laos merupakan tempat peristirahatan terakhir bagi hampir 11.000 martir dari 47 provinsi dan kota di seluruh negeri yang gugur di medan perang di Laos, termasuk banyak makam dengan nama yang tidak diketahui. Foto: QĐ (Koran Lao Dong).

Beberapa hari kemudian, Son mengantar istri dan anak-anaknya ke rumah saya. Sesuai rencana Kinh, kami menyusuri Jalan Raya 7 langsung menuju Anh Son menuju Taman Makam Martir Internasional Vietnam-Laos. Matahari sore bersinar keemasan, menyinari nisan-nisan para martir. Saya dan Son terdiam ketika melihat dupa-dupa segar dan rangkaian bunga sim yang tertata rapi di atas makam-makam tersebut. Son berbisik: "Mereka milik para prajurit Ha Tinh!" lalu berlutut, memeluk makam ayahnya, dan menangis. Istri dan anak-anak Son juga berlutut dan menangis tersedu-sedu.

Ayah, aku tak menemukanmu selama 50 tahun. Para prajurit dari Ha Tinh menemukanmu dan membawamu kembali kepadaku, Ayah!

Juli 2023

Nguyen Xuan Dieu

Sumber: https://baohatinh.vn/nui-hong-song-la/nguoi-ha-tinh/252448.htm