Manusia dan bayangan

Dia berdiri di depan cermin sambil merapikan dasinya, melirik ke luar pintu, dan mengerutkan kening. Biasanya, pada jam segini, sebuah Camry hitam yang elegan sudah menunggu. Dia bergumam:

- Kenapa pria itu belum juga menunjukkan wajahnya?

Ia dengan tidak sabar membuka pintu dan melangkah keluar. Istrinya, yang baru saja pulang dari jalan-jalan olahraga, terkejut:

- Mau pergi ke mana dengan pakaian seperti itu?

Dia berhenti sejenak, tiba-tiba teringat sesuatu, dengan cepat berbalik untuk melepas jasnya, dan meletakkan tas kerjanya di atas meja.

 

Dia pensiun beberapa bulan yang lalu, tetapi entah mengapa, dia bertingkah seperti "orang yang berjalan dalam tidur." Dia merasa seolah-olah masih bekerja, masih melayani rakyat dan negara. Tetapi mengatakan bahwa dia menyesali hak istimewa yang dinikmatinya saat masih bekerja hingga bertingkah seperti orang yang berjalan dalam tidur sungguh tidak adil baginya.

Selama bertahun-tahun sebagai seorang pemimpin, ke mana pun ia pergi, ia selalu dikelilingi oleh rombongan besar asisten. Saat ia menyatakan niat untuk melakukan sesuatu, seseorang akan menebaknya dan segera melayaninya. Bahkan hidangan favoritnya pun diketahui oleh rekan-rekannya. Ia sering membual kepada istrinya, "Rekan-rekan saya di kantor sangat baik dan penyayang." Hidup di antara orang-orang yang sangat memahaminya, bagaimana mungkin ia bisa melupakan gaya hidup itu?

Sang putra keluar dari ruangan dengan wajah berseri-seri:

- Aku tidak perlu pergi kerja hari ini. Nanti aku akan mengajakmu dan Ayah sarapan.

Restoran pho ayam terbaik di kota itu selalu ramai pengunjung. Setelah selesai makan, dia melihat sekeliling dan terkejut melihat beberapa mantan karyawannya duduk beberapa meja di dekatnya. Melihat mereka, dia merasa nostalgia. Mereka sangat baik padanya; mereka pasti sangat merindukannya sekarang. Sambil berpikir demikian, dia segera berdiri dan berjalan ke arah mereka. Ini adalah kesempatannya untuk menanyakan situasi di kantor sejak dia pergi. Begitu mereka melihatnya, keempatnya mendongak dan menatap lurus ke arahnya:

- Hai bos! Wah, sejak pensiun, Anda jadi gemuk dan berkulit putih berkat perawatan istri Anda.

Dia memaksakan senyum. Dulu, tidak ada yang berani menatap wajahnya seperti itu, tidak ada yang berbicara kepadanya dengan nada monoton dan kekanak-kanakan seperti itu. Dia duduk, berniat bertanya tentang tempat kerjanya dulu, tetapi keempatnya berdiri:

- Permisi, kami harus pergi ke kantor.

Setelah mengatakan itu, mereka bergegas keluar pintu. Dia berdiri diam, bergumam pada dirinya sendiri:

Ya! Sepertinya sudah waktunya berangkat kerja!

***

Tahun ini menandai Tahun Baru Imlek pertama sejak ia meninggalkan pekerjaannya. Saat masih bekerja, ia sangat sibuk selama waktu ini. Tidak hanya di kantor, tetapi di rumah, rumahnya selalu penuh dengan pengunjung sebelum, selama, dan setelah Tahun Baru. Hanya orang-orang yang paling beruntung yang akan bertemu dengannya; kebanyakan cukup beruntung untuk bertemu dengan "istri bos." Namun, pada tanggal 28 bulan Imlek, meskipun semua kantor tutup, ia tidak melihat siapa pun datang berkunjung. Bahkan anggota stafnya yang biasanya ramah pun tidak muncul. Mungkin mereka menunggu hingga hari pertama atau kedua Tahun Baru untuk datang dan mengucapkan selamat tahun baru kepadanya. Saat ia sedang melamun, tiba-tiba ia mendengar suara di luar pintu dan bergegas keluar. Ternyata itu adalah satpam lama dan petugas kebersihan. Keduanya berseri-seri gembira dan berbicara bersamaan:

- Sekarang setelah Anda pensiun, akhirnya kami berkesempatan bertemu dengan Anda! Saat Tet (Tahun Baru Imlek), kami membawa sebungkus teh dan sebotol anggur untuk dipersembahkan kepada leluhur kami.

Sepanjang hidupnya, ia belum pernah menerima hadiah sesederhana itu yang begitu menyentuh hatinya.

Hari itu, dia menunggu dengan cemas sepanjang hari, dan mematikan lampu sangat larut malam, berjaga-jaga jika ada seseorang yang datang untuk mengucapkan Selamat Tahun Baru dan melihat lampu mati, mereka mungkin terlalu malu untuk menyapa. Dia bersumpah demi bola lampu bahwa dia tidak membutuhkan hadiah Tahun Baru. Dia punya banyak uang. Tetapi hadiah Tahun Baru adalah tanda kasih sayang dan rasa hormat…

Namun tahun itu, satu-satunya orang dari tempat kerja lamanya yang datang untuk mengucapkan Selamat Tahun Baru kepadanya hanyalah satpam lama dan petugas kebersihan.

***

Enam bulan setelah pensiun, ia meninggalkan vila tersebut kepada putranya dan kembali bersama istrinya ke rumah lama mereka di pedesaan. Orang-orang yang mengetahui situasinya mengatakan bahwa mungkin ia merasa kesal terhadap mantan rekan kerjanya dan memutuskan untuk menarik diri dari masyarakat dengan cara ini.

Sejak kembali ke kampung halamannya, ia menjadikan kebiasaan untuk duduk di dekat jendela setiap pagi, minum teh dan memandang pohon kumquat.

Hari ini, seperti hari-hari lainnya, ia menyesap teh panasnya, matanya menatap ke arah taman. Tiba-tiba, ia melihat seekor burung kecil bertengger di jendela, mengamatinya dengan saksama melalui kaca. Kaca itu begitu jernih sehingga ia dapat melihat dengan jelas kaki-kaki kecil burung itu yang seperti tusuk gigi. Burung itu memiringkan kepalanya, menatapnya, lalu melesat ke dahan pohon kumquat, berkicau...

Sesaat kemudian, burung itu tiba-tiba melesat langsung ke panel kaca dan kemudian terbang kembali ke atas. Ia mengulangi tindakan ini beberapa kali. Lelaki tua itu memperhatikan sambil menyeruput tehnya. Mungkin panel kaca yang jernih membuat burung itu mengira itu adalah lubang, sehingga ia terus terbang menabraknya dengan kepala terlebih dahulu. Anehnya, burung pipit itu muncul setiap hari dan mengulangi tindakan yang sama seperti pada hari pertama.

Sejak hari ia "bertemu" dengan burung kecil itu, ia merasa bahagia. Dan tanpa disadari, ia dan burung kecil itu menjadi teman.

Cuaca sangat indah beberapa hari terakhir ini, tetapi burung kecil di dekat jendela tidak muncul seperti biasanya. Dia duduk diam, memegang cangkir tehnya, menunggu. Satu hari, dua hari, lalu tiga hari berlalu, dan burung itu masih belum muncul. Setelah menyeduh tehnya, dia diam-diam melangkah keluar dan melihat ke atas pohon kumquat untuk melihat apakah dia bisa melihat burung itu. Dengan kecewa, dia melihat sekeliling. Tiba-tiba, dia menemukan tubuh burung itu, sayapnya terbentang, di dekat dinding di dekat jendela. Dengan berat hati, dia membungkuk dan mengambil sisa-sisa burung itu.

Saat mendongak, ia terkejut melihat bayangannya sendiri mengintai di kusen jendela. Selama ini, melihat keluar dari dalam rumah selalu terang, sehingga ia tidak pernah melihat bayangannya sendiri. Hari ini, melihat dari luar dalam kegelapan, ia melihat bayangannya dengan jelas di kaca jendela. Ia merenung dan menyadari sesuatu. Ternyata selama ini, burung kecil itu salah mengira bayangannya di jendela sebagai teman dan mencoba terbang menembus kaca dengan harapan bertemu teman. Namun sayangnya, burung itu roboh dan mati karena kelelahan. Ia menghela napas pelan. Aduh! Mungkinkah burung itu sama seperti dirinya, tidak mampu membedakan antara orang sungguhan dan bayangannya sendiri?

Dia diam-diam menggali lubang kecil, meletakkan burung pipit yang mati di dalamnya, menutupinya dengan tanah, dan menanam setangkai portulaca di tempat itu, hatinya dipenuhi kesedihan dan rasa iba.

Tahun ini, ia merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) di kampung halamannya. Pada tanggal 28 Tet, ia menerima telepon dari putranya. Putranya mengatakan bahwa seorang satpam tua dan seorang petugas kebersihan telah membawa dua tas berisi barang-barang Tet yang murah, dan bertanya apakah ayahnya ingin memberikannya kepada seseorang di kampung halaman, atau jika tidak, barang-barang itu akan dibuang begitu saja. Ia menjawab di telepon, tetapi terdengar lebih seperti ia berbicara sendiri:

- Kamu harus segera mengambil kembali kedua tas hadiah itu, karena tas-tas itu adalah cahaya yang membedakan manusia dari burung pipit.

Tentu saja, sang anak bingung dan tidak mengerti apa yang dikatakan ayahnya.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202503/nguoi-va-bong-f7e0711/