Rumah Bibi

(PLVN) - Chung menjadi yatim piatu di usia muda setelah perjalanan laut yang melelahkan yang dialami orang tuanya. Sejak itu, ia tinggal bersama bibinya, saudara perempuan ibunya, dan anak-anaknya sejak ia berusia sepuluh tahun. Bibinya menyayanginya dengan cara yang sama seperti ia masih mengingat kasih sayang ibunya, dan bibinya tidak pernah membatasi kasih sayangnya melalui cara bibinya memperlakukan dia dan anak-anaknya.

Tiga tahun telah berlalu sejak bibinya meninggal dunia, dan baru sekarang ia kembali ke kampung halamannya untuk mengunjungi rumah lama tempat ia tinggal sepanjang masa kecilnya hingga kuliah. Jalan pedesaan yang berkelok-kelok, dengan sawah keemasan di satu sisi dan pegunungan di sisi lainnya, kini dipenuhi rumah-rumah karena urbanisasi. Di kejauhan, kuil kecil yang rapuh itu masih berdiri, tempat yang dulu sering ia datangi bersama anak-anak tetangga untuk membantu para biksu menyapu dedaunan dan menyalakan dupa bersama neneknya di malam bulan purnama. Jalan menuju rumah bibinya berkelok-kelok dan curam, membutuhkan pengemudi yang terampil untuk melewatinya; bayangkan sebuah mobil berakselerasi dan kemudian langsung berakselerasi lagi tanpa melambat, atau akan kehilangan momentum. Namun tujuan akhirnya adalah halaman yang luas, tempat ia dan bibinya akan menggelar tikar di tengah halaman dan memandang bintang-bintang di musim bulan purnama.

- Apakah kamu melihat bintang kecil itu? Itu adalah orang tuamu, selalu mengawasimu dari atas. Jadi, setiap kali kamu merindukan mereka, lihatlah bintang itu dan ketahuilah bahwa mereka selalu memperhatikan pertumbuhanmu, dan teruslah menjalani hidupmu dengan sebaik-baiknya.

Pertama kali ia pergi ke rumah bibinya adalah ketika ia berjalan pulang dari acara kumpul keluarga di rumah kakek-nenek dari pihak ibunya. Jalan pedesaan saat itu sepi, dan keluarga bibinya miskin, sehingga mereka hanya bisa berjalan kaki untuk bekerja atau mengunjungi kakek-nenek dari pihak ibunya. Meskipun ia kelelahan, bibinya hanya tersenyum, sedikit membungkuk, dan berkata kepadanya:

- Naiklah ke punggung Bibi dan biarkan dia menggendongmu.

Ia tidak ingin merepotkan bibinya, tetapi rasa sakit karena kehilangan, malam-malam tanpa tidur, dan perjalanan panjang telah membuatnya kelelahan. Ia bahkan tertidur begitu naik ke punggung gerobak sapi yang lebar. Yang bisa ia dengar hanyalah lagu pengantar tidur yang biasa dinyanyikan ibunya ketika ia kesulitan tidur, suara angin yang berdesir di telinganya, dan suara katak di ladang di sepanjang jalan pedesaan yang sepi.

Rumah bibinya terletak di lereng yang curam, dan perjalanan naik turun setiap hari ke sekolah sudah cukup membuatnya kehabisan napas; suatu kali, dia bahkan kehilangan keseimbangan dan jatuh terbentur kepala di jalan. Halaman rumah bibinya yang luas adalah tempat dia sering bermain dengan sepupu-sepupunya, yang, seperti bibinya, memperlakukannya seperti saudara kandung dan tidak pernah mendiskriminasinya. Dia ingat suatu kali dia bangun untuk pergi ke kamar mandi di malam hari dan menangis lama karena seekor cicak di luar pintu sampai bibinya menemukannya. Bahkan sejak kecil, dia selalu takut pada cicak.

Ia hanya ingat bibinya menggendongnya, membiarkan kepala kecilnya bersandar di bahunya, dan berbisik, "Jika kamu takut akan sesuatu, beri tahu aku. Aku akan selalu melindungimu." Ia selalu mengingat kata-kata itu dan sejak saat itu, ia lebih terbuka kepada bibinya. Ketika ia bersekolah di SMA, meskipun sekolahnya lebih jauh dari rumah, ia tetap berjalan kaki ke sekolah. Karena itu, sandalnya cepat rusak, dan kakinya melepuh, tetapi ia mencoba menyembunyikannya. Banyak malam, ketika ia menduga bibinya sedang tidur, ia akan menyelinap ke halaman depan dan duduk di sana, meringis kesakitan, takut rumah akan terlalu sunyi di malam hari untuk membuat suara apa pun. Tetapi malam itu, bibinya menangkapnya. Ia mengoleskan salep pada lecetnya, membawanya ke dokter keesokan harinya, dan membelikannya sepasang sandal baru. Keesokan harinya, ketika ia pulang dari sekolah, ia mendapati bibinya menunggunya di beranda dengan sepeda tua yang dibelinya dari tetangga...

Sampai ia masuk universitas dan diterima di sebuah sekolah yang jauh di Utara, ia merahasiakan hasilnya karena ia tahu keluarga bibinya tidak kaya, jadi ia diam-diam memilih universitas di kota kelahirannya sebagai pilihan kedua. Ia hanya ingat menangis lama dan memegang tangan bibinya yang kasar dan keriput saat ia berjanji. Kemudian, bibinya menjual halaman luas di depan rumah untuk membiayai pendidikannya, sehingga rumahnya menjadi lebih kecil, tetapi ia masih bercanda, "Mengapa tinggal di rumah besar jika kau sendirian...?"

Bibinya meninggal dunia secara mendadak tepat saat ia menerima surat penerimaan untuk tetap bersekolah di sana setelah lulus. Saat pulang untuk pemakaman bibinya, ia menyadari betapa lamanya tahun-tahun yang telah ia tinggalkan, dan betapa pemandangan di sekitarnya telah berubah. Lereng yang dulu ada kini memiliki tangga yang nyaman dan terukir. Sawah tempat ia biasa berburu siput kini jarang penduduknya, dan satu sisi jalan kini dipenuhi rumah-rumah. Halaman luas tempat ia dan bibinya biasa berdiskusi untuk membeli kembali rumah tetangga mereka telah dijual lagi, digantikan oleh rumah orang asing. Ia terus berpikir bahwa jika ia belajar giat, ia akan mengunjungi bibinya besok, tetapi waktu telah berlalu begitu cepat sehingga ia tidak menyadari berapa banyak hari esok yang telah ia janjikan. Dan bibinya, yang selalu menunggunya sepulang sekolah hanya untuk tersenyum dan berkata, "Kamu sudah pulang?", tidak lagi ada di sana untuk menunggunya...

Huyen Tran

Sumber: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html