Gedung apartemen tua - kenangan kembali

Karakter yang tidak ada dalam pemeran

Membaca dan menonton Quan Khu Nam Dong (buku, drama) dan film Quan Ky Nam , kita akan bertemu dengan "tokoh" yang bukan dari para pemainnya, melainkan hampir menjadi tokoh utama: sebuah rumah kos di Hanoi , dan sebuah gedung apartemen di Kota Ho Chi Minh pada tahun 80-an abad lalu. Dengan cuplikan film yang bernuansa nostalgia dan tempo yang santai, Quan Ky Nam perlahan menangkap gambaran yang familiar namun asing dari gedung apartemen tua itu: jendela-jendela yang telah pudar seiring waktu, tangga - koridor - balkon... penuh dengan furnitur, pot bunga, di satu tempat terdapat kandang ayam; atap di malam tanpa listrik; dinding-dinding sempit yang digantungi foto-foto kerabat, pecahan bata yang digunakan sebagai penahan pintu...

Nhà tập thể cũ - ký ức trở về- Ảnh 1. — Bangunan apartemen tua di Hanoi dalam bingkai seorang fotografer Amerika

Ruang tua yang tampak membosankan dan kacau itu masih memiliki tatanan cinta dan emosi manusianya sendiri, seperti yang diungkapkan dengan saksama oleh karakter Khang (Lien Binh Phat): "Tidak mudah menemukan tempat yang sebahagia ini!", ketika tetangga tua itu dengan bijaksana bertanya: "Bagaimana perasaanmu ketika kembali ke sini? Apakah kamu berencana untuk tinggal atau ingin terbang ke tempat lain?". Hal ini karena di ruang tua itulah, penerjemah muda menemukan emosi baru dalam dirinya, dalam "inspirasi" bernama Ky Nam, dan inilah tempat di mana belahan jiwanya akan melekat dalam benaknya seumur hidup.

Nhà tập thể cũ - ký ức trở về- Ảnh 2. — Adegan gedung apartemen tua dalam film *Quan Ky Nam*

Berbeda dengan Quan Ky Nam —di mana ruang bersama telah menjadi kenangan pribadi dua insan, Quan Khu Nam Dong —dari buku hingga lakon, merupakan potret kenangan kolektif anak-anak laki-laki "pertama nakal, kedua hantu" dari keluarga militer di kawasan militer terbesar di Hanoi, juga di tahun-tahun pascaperang. Jika kompleks apartemen di Quan Ky Nam menjadi saksi bisu cinta yang rapuh namun kuat antara dua sahabat karib yang terpisah, maka "karakter" kompleks apartemen Nam Dong bagaikan "sekutu" anak-anak nakal untuk melestarikan citra "Quan Khu Nam Nam". Dua ruang yang berbeda: satu lambat dan sedih, satu bising dan nakal, tetapi keduanya membuat penonton terdiam di hadapan luka batin yang ditinggalkan perang pada generasi pascaperang.

"Tangga menuju loteng kecil, tempat kenangan kita disimpan..."

Quan Ky Nam dengan bingkai-bingkai puitisnya yang menggambarkan orang-orang dan rumah-rumah di kawasan permukiman tua dan cinta yang tak pernah pudar mengingatkan kita pada lirik yang digubah musisi Duong Thu dengan musik Tchaikovsky 20 tahun lalu: "Masih kusen pintu yang sama, tangga menuju loteng kecil yang tenang, tempat kenangan kita tersimpan..." (The Day I Left You - Obrolan Album dengan Mozart - My Linh). "Sebuah gedung apartemen di Saigon yang dibangun pada tahun 70-an, semuanya tua dan orang-orangnya juga, semuanya dari abad yang lalu..., tetapi mengapa orang-orang dalam film ini terasa seperti sudah lama saya kenal...", sinematografer Nguyen Huu Tuan mengungkapkan perasaannya saat menonton Quan Ky Nam .

Nhà tập thể cũ - ký ức trở về- Ảnh 3. — Desain panggung kawasan pemukiman militer terbesar di Hanoi dalam drama Zona *Militer Nam Dong*

"Keakraban" juga menjadi sumber inspirasi bagi sutradara Leon Quang Le, yang membuatnya dengan cermat membentuk setiap frame untuk adegan film Quan Ky Nam . Ingatannya "dibekukan" saat ia meninggalkan Vietnam di usia 13 tahun, bersama dengan gambaran kawasan permukiman lama—tempat ia dibesarkan di tahun 1980-an. Oleh karena itu, "kotak kenangan" dalam Quan Ky Nam , bagi sang sutradara sendiri, juga merupakan cara baginya untuk meminta "tiket kembali ke masa kanak-kanak"!

"Pintu-pintu dan tangga menuju loteng-loteng kecil yang tenang itu" juga menjadi sumber inspirasi istimewa bagi fotografer Amerika Peter Steinhauer—yang telah menghabiskan 30 tahun memotret Vietnam, khususnya gedung-gedung apartemen tua di Hanoi. "Setelah tinggal di Hanoi selama bertahun-tahun, saya telah menyaksikan dan memasuki apartemen-apartemen ini ratusan kali, dan memotretnya telah menjadi bagian penting dari karya saya. Itu adalah bagian istimewa dari jiwa Hanoi...", ujarnya.

Nhà tập thể cũ - ký ức trở về- Ảnh 4. — Sampul buku *Area Kolektif - Menemukan Kembali Mimpi Surga* (Vietnam Education Publishing House, 2025)

Dalam buku penelitian "Perumahan Kolektif - Menemukan Impian Surga" yang disunting bersama oleh Tran Hau Yen The - Dinh Hong Hai, yang baru saja diterbitkan, perumahan kolektif kembali menjadi "tokoh utama" dan kali ini menjadi tokoh eksklusif dalam buku ini. Buku ini merupakan potret nyata Hanoi selama masa perang dan subsidi melalui ingatan kolektif banyak seniman yang tergabung dalam ruang hidup unik ini. "Perumahan kolektif adalah tempat yang telah menyaksikan banyak duka - suka, duka - kebahagiaan,... dari orang-orang yang tinggal di sini. Dalam konteks saat ini, meskipun telah banyak diskusi dan solusi konstruksi yang diusulkan oleh negara untuk menggantikan perumahan kolektif lama, keberadaan perumahan kolektif yang kokoh ini merupakan bukti nyata dari kawasan perkotaan yang manusiawi - di mana manusia merupakan faktor penentu bagi vitalitas dan keberadaan kota," ujar Associate Professor, Dr. Dinh Hong Hai, tentang motivasi yang mendorongnya dan rekan-rekannya untuk menulis buku ini.

Karakter yang tidak ada dalam pemeran

"Tangga menuju loteng kecil, tempat kenangan kita disimpan..."

Komentar (0)