Gedung apartemen tua - kenangan kembali membanjiri pikiran.

Secara kebetulan, dari drama 'Distrik Militer Selatan' hingga film 'Kỳ Nam Inn', dari buku penelitian 'Kompleks Apartemen - Menemukan Kembali Impian Surga' hingga pameran foto 'Vietnam - Perjalanan 30 Tahun dalam Seni' oleh seorang fotografer Amerika, semuanya menciptakan kembali citra gedung apartemen tua sebagai warna yang sangat melekat dalam ingatan jiwa-jiwa yang bernostalgia.

Karakter tersebut tidak ada dalam daftar pemeran.

Membaca dan menonton "Distrik Militer Selatan" (buku, drama) dan film "Quan Ky Nam ," kita menemukan sebuah "karakter" yang tidak tercantum dalam daftar pemain tetapi hampir menjadi karakter utama: perumahan kolektif di Hanoi dan gedung-gedung apartemen di Kota Ho Chi Minh pada tahun 1980-an. Melalui cuplikan film yang bernostalgia dan tempo yang lambat, "Quan Ky Nam" perlahan menangkap gambaran yang familiar namun aneh dari gedung-gedung apartemen tua: jendela yang pudar dimakan waktu, lorong, koridor, balkon... penuh dengan barang-barang, tanaman pot, dan bahkan kandang ayam; atap saat pemadaman listrik; dinding sempit yang dipenuhi foto orang-orang terkasih; batu bata pecah yang digunakan sebagai penahan pintu...

Gedung-gedung apartemen tua Hanoi yang diabadikan oleh seorang fotografer Amerika.

FOTO: PETER STEINHAUER

Terlepas dari suasananya yang tampak tua, membosankan, dan kacau, terdapat tatanan unik dalam hubungan dan emosi manusia, yang secara halus diungkapkan oleh karakter Khang (Lien Binh Phat): "Tidak mudah menemukan tempat dengan begitu banyak kegembiraan seperti ini!", ketika tetangganya yang lanjut usia dengan bijaksana bertanya: "Bagaimana kabarmu sejak datang ke sini? Apakah kamu berencana untuk tinggal atau berencana untuk pindah?" Justru di ruang kuno inilah penerjemah muda itu menemukan perasaan baru pada "inspirasinya," Ky Nam, yang akan menjadi teman seumur hidupnya.

Latar tempat dalam film Quan Ky Nam adalah sebuah gedung apartemen tua.

FOTO: DISEDIAKAN OLEH KRU FILM

Berbeda dengan Quán Kỳ Nam – di mana ruang bersama menjadi kenangan pribadi bagi kedua individu – Quân khu Nam Đồng , dari buku hingga drama, adalah potret kenangan kolektif anak-anak nakal dari keluarga militer di kompleks perumahan militer terbesar di Hanoi, juga selama tahun-tahun pascaperang. Jika kompleks apartemen di Quán Kỳ Nam adalah saksi bisu ikatan yang rapuh namun abadi antara dua sahabat dekat yang terpisah oleh jarak, "karakter" kompleks apartemen Nam Đồng bertindak sebagai "sekutu" bagi anak-anak nakal tersebut, melestarikan citra "kompleks militer Nam Đồng". Dua ruang yang berbeda: satu lambat dan melankolis, yang lain riuh dan menyenangkan, namun keduanya membuat penonton terdiam karena luka batin yang ditinggalkan perang pada generasi pascaperang.

"Tangga yang menuju ke loteng kecil, tempat kenangan kita tersimpan..."

"Quán Kỳ Nam," dengan pengambilan gambar puitis yang dipilih dengan cermat yang menggambarkan orang-orang dan rumah-rumah di daerah perumahan tua dan kisah cinta yang tak terwujud, membangkitkan lirik sebuah lagu yang digubah oleh musisi Dương Thụ dengan musik Tchaikovsky tepat 20 tahun yang lalu: "Masih bingkai jendela yang sama, tangga yang sama menuju loteng kecil yang tenang, tempat kenangan kita tersimpan..." (The Day We Parted - Album Chat with Mozart - Mỹ Linh). "Sebuah gedung apartemen Saigon yang dibangun pada tahun 1970-an, semuanya tua dan usang, begitu pula orang-orangnya, semuanya milik abad sebelumnya…, tetapi entah bagaimana orang-orang dalam film ini terasa begitu akrab bagi saya, seolah-olah saya telah mengenal mereka sejak lama…," sinematografer Nguyễn Hữu Tuấn berbagi perasaannya setelah menonton "Quán Kỳ Nam ."

Desain panggung untuk kompleks perumahan militer terbesar di Hanoi untuk pementasan drama "Wilayah Militer Selatan".

FOTO: TL

"Keakraban" juga menjadi sumber inspirasi bagi sutradara Leon Quang Le, yang membuatnya dengan cermat merancang setiap bingkai untuk latar film Quan Ky Nam . Kenangannya "terbeku" sejak ia meninggalkan Vietnam pada usia 13 tahun, bersama dengan gambar-gambar kawasan perumahan lama tempat ia dibesarkan pada tahun 1980-an. Oleh karena itu, "kotak kenangan" dalam Quan Ky Nam , bagi sang sutradara sendiri, juga merupakan cara baginya untuk meminta "tiket kembali ke masa kecil"!

"Pintu masuk dan tangga yang menuju ke loteng-loteng kecil yang tenang itu" juga merupakan sumber inspirasi khusus bagi fotografer Amerika Peter Steinhauer, yang telah mendedikasikan 30 tahun kariernya untuk memotret Vietnam, terutama gedung-gedung apartemen tua di Hanoi. "Setelah tinggal di Hanoi selama bertahun-tahun, saya telah melihat dan berada di dalam apartemen-apartemen ini ratusan kali, dan memotretnya telah menjadi bagian penting dari pekerjaan saya. Ini adalah bagian unik dari jiwa Hanoi...", katanya.

Sampul buku "Kompleks Apartemen - Menemukan Kembali Impian Surga" (Penerbit Pendidikan Vietnam, 2025)

FOTO: DISEDIAKAN OLEH PENERBIT

Dalam buku penelitian yang baru saja diterbitkan , "Merebut Kembali Impian Surga di Perumahan Kolektif," yang diedit bersama oleh Tran Hau Yen The dan Dinh Hong Hai, perumahan kolektif sekali lagi menjadi "tokoh utama," kali ini secara eksklusif memainkan peran kunci. Buku ini merupakan potret yang jelas tentang Hanoi selama masa perang dan subsidi, dilihat melalui ingatan kolektif banyak seniman dan penulis yang pernah terhubung dengan ruang hidup unik ini. "Perumahan kolektif telah menyaksikan kesedihan dan kegembiraan yang tak terhitung jumlahnya, kepahitan dan kebahagiaan, dari orang-orang yang tinggal di sana. Dalam konteks saat ini, meskipun telah banyak diskusi dan solusi yang diusulkan oleh pemerintah untuk mengganti perumahan kolektif lama, keberadaan kompleks-kompleks ini yang kuat merupakan bukti nyata dari sebuah kota yang manusiawi – di mana manusia adalah faktor penentu dalam vitalitas dan kelangsungan hidup kota," kata Profesor Madya Dinh Hong Hai, menjelaskan motivasi di balik upaya dirinya dan rekan-rekannya dalam membuat buku tersebut.

Sumber: https://thanhnien.vn/nha-tap-the-cu-ky-uc-tro-ve-185251203222516327.htm