Seperti anak-anak yang berlarian kembali ke desa...

Jalan lama kembali ke pedesaan penuh dengan emosi. Foto: THUY BAT NHI

Itulah perasaan yang tak terlukiskan dari generasi "tua" di kota ini, dengan rasa rindu yang masih melekat terhadap hal-hal yang sudah sangat tua...

Orang-orang yang "berharap"

Bapak Pham Xuan Quang (yang tinggal di Thanh Khe, Da Nang ) selalu menganggap dirinya sebagai orang yang "penuh harapan". Ia meninggalkan kampung halamannya, Dai Loc, saat masih sekolah. "Saat itu, keluarga saya sangat miskin sehingga orang tua saya menyekolahkan saya di rumah paman saya. Perang terus berkecamuk, dan desa itu kekurangan beras, tetapi kedua orang tua saya hanya ingin anak-anak mereka bersekolah. Jadi, ketika paman saya mengizinkan saya tinggal dan bersekolah, itu merupakan kebahagiaan yang luar biasa. Itulah sebabnya saya tinggal di Da Nang hingga sekarang."

Tuan Quang menghitung waktu, menghitung tahun-tahun yang dihabiskan di kota ini, "dalam sekejap mata, sudah beberapa dekade". Ketika pertama kali tiba di Da Nang, daerah persimpangan Hue masih berlumpur, rumah pamannya dekat dengan jalan Huynh Ngoc Hue yang sekarang, tidak ada akses kendaraan, dan rumahnya dikelilingi bukit pasir. Seluruh komune Thanh Khe pada waktu itu tertutup rumpun bambu tebal. Setelah belajar, kemudian melarikan diri dari perang perlawanan, menjadi kader yang berpartisipasi dalam Gerakan Relawan Pemuda untuk membebaskan Da Nang, Tuan Quang berpikir ia hanya perlu melihat kembali ke kampung halamannya yang "jauh".

"Namun, setelah pensiun dan mengurus pekerjaan serta rumah untuk anak-anak saya, saya masih suka pulang kampung. Beberapa kali dalam setahun, ketika keluarga saya merayakan ulang tahun kematian atau upacara, saya pulang kampung. Ke desa, untuk menengok rumah orang tua saya, berkeliling dan bertemu kerabat," kenang Pak Quang penuh semangat.

Namun, kenyataannya, sekembalinya ke desa, ia kembali ke masa kecilnya. "Saya sangat bahagia, berjalan dari jalan menuju rumah, teringat teman-teman masa kecil saya, lalu menyapa paman, bibi, teringat orang yang memberi saya ubi jalar, orang yang memberi saya uang untuk membeli baju Tet... Tet pun datang, mengenakan Ao Dai, berdiri di tengah halaman, menatap langit, merindukan ayah dan ibu, menghirup udara gembira dan penuh kegembiraan, sungguh luar biasa, begitu sulit dijelaskan."

Perasaan Tuan Quang, melihat ke luar, bersama teman-temannya—generasi yang telah melewati api perang, hidup bersama Da Nang yang perlahan berubah menjadi urbanisasi. Dibandingkan dengan kampung halamannya, setiap tahun berbeda. Setiap generasi muda tumbuh dan juga meninggalkan desa, duduk bersama, secara alami berbagi perasaan yang sama. Di sudut pribadi, antara Da Nang, Hoi An, dan Hue, orang-orang dapat dengan mudah melihat orang-orang berambut perak duduk sendirian di sore hari menjelang akhir musim dingin dan menjelang akhir musim semi, sangat santai namun penuh semangat.

Orang-orang itu, hanya perlu mengingat Tet lama, adat istiadat lama, cerita masa kecil, mereka akan "berubah" menjadi orang lain, tertawa dan berbicara, selalu bercerita...

Kembali ke dirimu sendiri

Ketika para pria tua berusia tujuh puluh tahun duduk bersama, mereka sering memulai dengan cerita dari kampung halaman mereka.

Warga kota kembali ke kampung halaman untuk berziarah pada hari pertama Tahun Baru Imlek di Dien Ban. Foto: Xuan Hien

Ada ruang kenangan yang luas di hati teman-teman lama itu, sehingga mereka saling memanggil dengan sebutan "kasar" dan "nama orang tua". Terutama, kenangan masa kecil mereka di kuil, perayaan desa di bulan pertama dan kedua anak-anak terlantar di masa lalu... Perasaan orang-orang "almarhum" itu, sungguh tak pernah pudar.

Apoteker Vo Dinh Dieu, yang telah tinggal 2/3 hidupnya di Da Nang, baru saja meninggalkan "apotek" selama 3 tahun sekarang, dan mengakui bahwa ia tidak pernah melupakan kampung halamannya Cau Hai ( Thua Thien Hue ).

Dalam beberapa tahun terakhir, bisa dibilang ia telah menghabiskan lebih dari separuh tahun untuk kembali ke desa, mengurus satu per satu, dari keluarga hingga desa. Ia bercerita bahwa setiap kali kembali ke desa, ia merasa seperti anak kecil, "berlari-lari di jalan", memandangi pemandangan dan merindukan kampung halamannya, memandangi pepohonan dan merindukan orang-orangnya...

"Sebenarnya, orang-orang seperti saya sudah terlalu tua, hanya bercerita tentang masa lalu, hanya melihat kemiskinan dan kesulitan, yang tidak pantas untuk anak muda saat ini. Namun, yang perlu terus diingat adalah bahwa melalui pengalaman hidup, kita perlu membantu anak-anak agar tidak melupakan aturan, etika, dan etiket yang telah ditanamkan leluhur kita dari generasi ke generasi, mewariskan fondasi yang kokoh dan mendalam kepada generasi berikutnya," ungkap apoteker tua itu. Dengan pemikiran tersebut, ia bertekad bahwa kesempatan kembali ke desa adalah kesempatan untuk mengenang dan mencatat adat istiadat serta ritual yang diperlukan dalam buku catatan agar generasi mendatang tidak melupakan akar mereka, tidak melupakan etiket para pendahulu mereka.

Bagi orang-orang seperti Bapak Pham Xuan Quang dan apoteker Vo Dinh Dieu, pulang ke kampung halaman bukan sekadar untuk membawa kembali kenangan. Mereka pulang ke desa, atau lebih tepatnya, menginjakkan kaki di desa, untuk kembali ke jati diri mereka yang sebenarnya!

Sumber: https://baoquangnam.vn/nhu-tre-tho-chan-sao-ve-lang-3150152.html