Malam-malam tanpa Ayah

Untuk waktu yang lama, jalan dari rumah kosnya ke Rumah Sakit Militer 103 menjadi lebih familiar bagi Ibu Nguyen Thi Hue daripada jalan mana pun di Hanoi. Pada malam-malam itu...

Malam-malam yang dihabiskan dengan begadang bersama anakku.

Mengenang masa-masa tinggalnya di Hanoi bersama putra sulungnya, yang paling jelas terlintas dalam pikirannya bukanlah hari-hari kerja yang sibuk atau pertemuan keluarga yang jarang terjadi, melainkan malam-malam panjang di rumah sakit. Putranya sering sakit.

Beberapa bulan, ibu dan anak itu harus dirawat di rumah sakit beberapa kali. Setiap kali anak itu demam tinggi atau kejang, dia akan panik menyiapkan pakaian dan dokumen, lalu membawa anak itu ke ruang gawat darurat sendirian. Tidak ada suami di sisinya untuk berbagi beban, juga tidak ada kerabat yang bisa segera datang saat dibutuhkan. Jauh di sana, Tuan Cuong masih bertugas, sementara dia diam-diam menanggung malam-malam panjang bersama anaknya.

Selama tahun-tahun itu, Departemen Pediatri (Rumah Sakit Militer 103) menjadi tempat yang familiar baginya dan anaknya. Setiap kali anaknya sakit, ponselnya penuh dengan alarm. Terkadang setiap 5 menit, terkadang setiap 10 menit, hanya untuk mengingatkannya memeriksa suhu tubuh anaknya karena kekhawatiran terbesarnya adalah tertidur saat anaknya demam tinggi.

Putra sulung mereka diberi nama Hai Quan (Angkatan Laut). Nama itu adalah cara bagi ibu muda itu untuk mengungkapkan kasih sayangnya kepada suaminya, yang selalu bertugas di luar kota. Setiap kali ia membawa putranya ke rumah sakit, para dokter dan perawat akan bercanda bertanya, "Apakah ayahmu seorang pelaut?" Setiap kali, Nyonya Hue hanya tersenyum dan mengangguk. Di balik senyum itu tersembunyi periode waktu yang panjang di mana ia telah terbiasa dengan pekerjaan suaminya di pulau itu sementara ia dengan tenang merawat anak mereka di daratan.

Mengenang pengalaman itu, dia tertawa dan mengatakan dia tidak mengerti mengapa dia begitu berani saat itu. Dia membawa anaknya ke rumah sakit sendirian, menangani prosedur penerimaan sendirian, dan begadang sendirian selama beberapa malam berturut-turut. Kedua kakek-nenek sangat menyayangi anak dan cucu mereka, tetapi mereka tidak bisa selalu ada setiap kali anak itu dirawat di rumah sakit. "Saya tidak merasa sedang berjuang. Yang paling saya sesali adalah anak saya tidak memiliki ayah di sisinya," kata Ibu Hue.

Malam-malam panjang itu seolah merangkum seluruh periode perpisahan antara Huệ dan suaminya. Di balik saat-saat ia membawa anaknya ke rumah sakit di tengah malam, tersimpan kisah penantian, pengorbanan, dan iman yang dibangun selama bertahun-tahun.

Suatu ketika, prajurit itu memilih untuk meninggalkan orang yang dicintainya.

Pada tahun 2009, di sebuah pesta pernikahan di kampung halaman mereka di Nghe An, Hoang Van Cuong dan Nguyen Thi Hue pertama kali bertemu ketika keduanya menjadi bagian dari rombongan pengiring pengantin. Saat itu, Cuong dikirim oleh Wilayah Angkatan Laut ke-5 untuk belajar musik di Hanoi, sementara Hue adalah seorang mahasiswa yang belajar di Kota Vinh.

Enam bulan kemudian, selama liburan musim panas ketika mereka kembali ke kampung halaman untuk berpartisipasi dalam kegiatan budaya yang diselenggarakan oleh kelompok pemuda setempat, keduanya memiliki kesempatan untuk berbicara lebih banyak. Dari pertemuan singkat dan pesan teks tersebut, perasaan di antara mereka secara bertahap berkembang secara alami.

Jarak geografis yang memisahkan mereka membuat kisah cinta mereka hampir seluruhnya terjalin melalui telepon dan pesan singkat. Sejak mereka menyatakan cinta hingga hari pernikahan mereka, Cuong dan Hue hanya bertemu tiga kali. Dan mereka hanya sekali berkencan sungguh-sungguh.

Kencan langka itu hanyalah perjalanan ke supermarket di Hanoi. Sebuah pengalaman yang sangat biasa, namun menjadi kenangan istimewa dalam kisah cinta mereka karena itu adalah satu-satunya kesempatan mereka berdua berjalan-jalan di jalanan bersama sebelum menikah.

Dua tahun berpacaran berarti dua tahun menjalani hubungan jarak jauh melalui telepon, pesan teks, dan jarang bertemu langsung. Namun, selama masa itulah mereka membangun kepercayaan dan akhirnya memutuskan untuk berkomitmen satu sama lain seumur hidup.

Hoang Van Cuong dan Nguyen Thi Hue, pasangan suami istri, di hari pernikahan bahagia mereka pada tahun 2012. Foto disediakan oleh pasangan tersebut.

Yang membuat Huệ jatuh cinta pada Cường bukanlah kata-kata manis atau sikap romantisnya. Dalam benaknya saat itu, Cường adalah sosok yang tenang, tulus, dan dapat dipercaya. Sejak kecil, ia memiliki rasa hormat yang khusus terhadap citra seorang tentara karena kakeknya juga pernah menjadi tentara. Mungkin itulah sebabnya kualitas kemiliteran Cường meninggalkan kesan yang begitu positif padanya.

Namun, justru pria inilah yang pernah secara proaktif menjauhkan diri dari wanita yang dicintainya. Mengetahui bahwa ia akan kembali ke pulau itu untuk tugas kerja jangka panjang setelah menyelesaikan studinya, Tuan Cuong secara bertahap mengurangi kontak dan kemudian memutuskan kontak sepenuhnya. Tanpa penjelasan, tanpa sepatah kata pun perpisahan, ia diam-diam meninggalkan wanita muda itu, dipenuhi kekecewaan dan pertanyaan. “Saya banyak menangis saat itu. Saya tidak mengerti apa kesalahan yang telah saya lakukan,” kenang Nyonya Hue.

Baru belakangan ia mengetahui bahwa prajurit muda itu telah mempertimbangkan kesulitan yang mungkin harus ditanggung pacarnya. Ia khawatir bahwa menikahi seseorang yang jauh berarti hidup dalam penantian terus-menerus, menghadapi kesulitan yang ia sendiri ramalkan. “Saya berpikir bahwa jika dia menemukan seseorang yang lebih dekat dengan rumah, hidup akan lebih mudah dan tidak terlalu sulit. Oleh karena itu, ketika saya memutuskan untuk kembali ke unit lama saya, saya memilih untuk tetap diam, berpikir bahwa itu mungkin cara terbaik untuknya,” cerita Cường.

Apa yang Cường anggap terbaik untuk masa depan Huệ justru memperkuat keyakinannya pada perasaannya. Mengetahui alasan dan pemikirannya, ia memilih untuk tidak pergi. Sebaliknya, ia semakin mencintai pelaut itu. Bagi Huệ, kenyataan bahwa ia selalu memikirkan Cường sebelum kebahagiaannya sendiri adalah bukti paling jelas dari ketulusannya.

Enam tahun menjadi ayah sekaligus ibu sendirian.

Cinta mereka juga menghadapi tantangan dari keluarga mereka. Sebagai cucu kesayangan sejak kecil, Huệ mengerti mengapa semua orang khawatir ketika mengetahui dia jatuh cinta dengan seorang tentara yang bekerja jauh dari rumah. Tidak ada yang keberatan dengan Cường, tetapi semua orang merasa kasihan padanya. Setiap kali topik tentang masa depan muncul, kakek-nenek dan orang tuanya menasihatinya untuk mencari seseorang yang lebih dekat dengan rumah agar hidup lebih mudah. ​​Kakeknya sering berkata, "Kami tidak akan melarangmu mencintainya, tetapi jika kamu menikahi seseorang dari pulau terpencil, itu akan seperti kami kehilangan seorang cucu perempuan."

Sebelum kedua keluarga membahas pengaturan pernikahan, Huệ masih ingat percakapan dengan kakeknya. Hari itu, cucu perempuan yang pemalu itu bertanya, "Kakek, bolehkah aku menikahi Cường?" Kakeknya, yang sering khawatir cucunya menikahi seseorang yang jauh, terdiam sejenak sebelum berkata, "Jika Surga tidak mendengarkan Bumi, maka Bumi harus mendengarkan Surga, sayangku. Kakek dan nenek serta orang tuamu hanya menginginkan yang terbaik untukmu. Jika kamu merasa itu jalan yang ingin kamu tempuh, maka lakukan saja."

Kata-kata itu memberinya kelegaan yang luar biasa, seolah-olah beban berat telah terangkat dari hatinya. Karena lebih dari siapa pun, dia mengerti bahwa kesepakatan ini bukan hanya penerimaan pernikahan, tetapi juga bukti kepercayaan dan keyakinan keluarganya terhadap pilihannya.

Upacara pertunangan mereka berlangsung dengan cara yang sangat istimewa. Pada hari kedua keluarga bertemu, baik mempelai wanita maupun mempelai pria tidak ada di rumah; salah satu bekerja di Hanoi, dan yang lainnya sedang bertugas di sebuah pulau terpencil. Pertemuan itu hanya dihadiri oleh orang tua dari kedua belah pihak, yang berbicara atas nama anak-anak mereka dan membahas pengaturan pernikahan. Cường hanya mendapat cuti pada hari pernikahan. Namun, reuni bahagia itu berlangsung singkat. Setelah pernikahan, ia kembali ke unitnya di wilayah laut barat daya, sementara mempelai wanita melanjutkan pekerjaannya di sebuah bank di Utara.

Setelah menikah, Nyonya Hue tidak terburu-buru untuk mengikuti suaminya ke pulau itu. Pekerjaannya yang stabil saat itu adalah salah satu alasannya, tetapi yang lebih penting, dia ingin lebih banyak waktu bagi keluarganya untuk memahami dan menghargai kesulitan dan penderitaan hidup terpisah sebagai suami istri. Dia percaya bahwa ketika semua orang menyaksikan apa yang telah dia lalui, keputusannya untuk pindah ke selatan untuk bersatu kembali dengan suaminya akan mendapat lebih banyak persetujuan dan dukungan dari orang tua dan kakek-neneknya.

Selama kehamilan anak pertamanya, Ibu Hue hampir sendirian mengalami setiap emosi menjadi seorang ibu. Momen yang paling berkesan adalah saat USG pada usia kehamilan 12 minggu. Dokter melihat layar dan berkata, "Panggil suami Anda untuk melihat bayi." Ia hanya bisa tersenyum karena sang ayah sedang berada di pulau yang jauh saat itu. Melihat pasangan lain dengan penuh harap menunggu gambar pertama anak mereka, ia tak kuasa menahan rasa sedih.

Pada hari persalinan, ia mengalami kontraksi dari pagi hingga sore hari sebelum akhirnya berhasil melahirkan. Di luar ruang persalinan, kakek-nenek dan orang tuanya bergantian memberi semangat dan menunggu kabar baik, sementara suaminya masih bertugas di pulau itu. Dua bulan kemudian, ia akhirnya mendapat cuti dan menggendong putranya untuk pertama kalinya.

Tahun-tahun berikutnya merupakan serangkaian hari di mana Huệ berperan sebagai ibu sekaligus memikul tanggung jawab merawat dan mengelola keluarga menggantikan suaminya. Siang hari, ia bekerja di bank, dan malam hari, ia merawat anak kecilnya. Putra sulungnya sering sakit, membuat malam-malam tanpa tidur mengawasi demamnya atau membawanya ke rumah sakit menjadi rutinitas yang biasa bagi ibu muda itu.

Enam tahun berlalu begitu saja. Ketika putra mereka mulai kelas satu, keluarga itu juga dikaruniai seorang bayi perempuan. Ibu Hue memahami bahwa tahun-tahun awal kehidupan seorang anak, terutama ketika mereka memasuki usia sekolah, membutuhkan pendampingan kedua orang tua. Setelah banyak berdiskusi, ia dan suaminya memutuskan untuk membawa anak-anak mereka ke Phu Quoc agar keluarga dapat bersatu kembali.

Keluarga Bapak Hoang Van Cuong dan Ibu Nguyen Thi Hue di rumah kecil mereka di Phu Quoc. Foto disediakan oleh subjek foto.

Ketika mereka mengetahui keputusannya, mereka yang paling khawatir tentangnya justru menjadi pendukung terbesarnya. Setelah menyaksikan putri mereka membesarkan anak-anaknya sendirian selama enam tahun, kakek-nenek dan orang tuanya lebih memahami daripada siapa pun kesulitan pernikahan jarak jauh. Mereka juga memahami bahwa yang paling dibutuhkannya saat ini adalah rumah yang nyata dan bersatu kembali di mana anak-anaknya dapat memiliki ayah dan ibu di sisi mereka setiap hari.

Tempat di mana cinta berlabuh.

Pada tahun 2020, setelah delapan tahun menikah, dengan tabungan dari gaji mereka dan dukungan dari keluarga, kerabat, dan tempat kerja mereka, pasangan ini membangun rumah mereka sendiri di Pulau Phu Quoc. Rumah itu tidak besar, tetapi merupakan hasil kerja keras selama bertahun-tahun, tempat di mana panggilan jarak jauh telah digantikan oleh makan bersama keluarga setiap hari.

Ketika ditanya apa yang membantu mereka mempertahankan kepercayaan satu sama lain selama bertahun-tahun terpisah, Ibu Hue menoleh dan tersenyum: “Mungkin karena sejak awal kami berdua mengerti bahwa jalan yang kami pilih tidak akan mudah. ​​Dia tidak pernah menjanjikan hal-hal besar, dan saya tidak pernah menginginkan hidup saya seperti orang lain. Kami hanya saling percaya. Dia percaya bahwa saya akan selalu menjadi sistem pendukungnya. Dan saya percaya bahwa di mana pun dia berada, dia akan selalu memikirkan keluarganya. Kepercayaan itulah yang membantu kami melewati tahun-tahun tersulit.”

Senja menyelimuti pulau itu. Di halaman kecil di depan rumah, Tuan Cuong baru saja pulang kerja, dan kedua anaknya bergegas menyambutnya. Putra sulungnya bercerita kepada ayahnya tentang berbagai hal seputar masa remaja, sementara putri bungsunya berpegangan erat pada tangannya, dengan antusias menceritakan apa yang terjadi di upacara akhir tahun sekolah. Di dapur, Nyonya Hue menyiapkan makan malam, sesekali melirik ke halaman yang dipenuhi tawa. Pemandangan itu begitu sederhana dan damai sehingga sulit membayangkan perjalanan panjang cinta dan penantian di baliknya.

Tiba-tiba, saya teringat malam-malam bertahun-tahun yang lalu, ketika ibu muda itu membawa anaknya ke rumah sakit sendirian di jalanan Hanoi. Malam-malam panjang itu kini telah menjadi masa lalu, tetapi mungkin itu juga bagian dari perjalanan yang mengarah pada kedamaian dan persatuan yang dinikmati keluarga mereka saat ini. Setelah semua badai yang mereka lalui, rumah kecil mereka di pulau terpencil itu kini dipenuhi tawa, menjadi tempat perlindungan penuh kasih sayang bagi keluarga prajurit angkatan laut ini.

Artikel oleh: Van Dinh

Sumber: https://baohaiquanvietnam.vn/tin-uc/nhung-dem-khong-co-bo