Malam yang diterangi cahaya bulan dan pedesaan

Ketika saya masih sangat kecil, pada hari-hari musim panas yang terik ketika orang tua saya pergi bekerja di ladang, saya sendirian di rumah tanpa ada yang bisa dilakukan, jadi saya sering menyingkirkan pagar tanaman kembang sepatu dan berlari ke rumah kakek-nenek saya untuk bermain.

Ilustrasi: DANG HONG QUAN

Rumah kakek-nenek saya tepat di sebelah rumah saya, dipisahkan oleh taman yang luas, yang terbagi dua oleh pagar tanaman kembang sepatu yang bunganya berubah merah seperti lentera sepanjang tahun.

Kakekku meninggal dunia sudah lama sekali. Nenekku masih sangat muda saat itu, baru berusia sekitar tiga puluh tahun. Dia tidak pernah menikah lagi, tetap melajang untuk bekerja dan membesarkan ayahku dan bibiku yang bungsu.

Putri bungsu saya menikah, meninggalkan nenek saya sendirian di rumah yang kosong. Ayah saya berulang kali membujuknya untuk datang dan tinggal bersamanya, tetapi dia menolak. Dia mengatakan bahwa karena penglihatan dan pendengarannya tidak memburuk, dia masih bisa mengurus dirinya sendiri.

Ayahku tahu bahwa dia lebih suka tinggal sendirian dan tidak menyukai ketidaknyamanan memiliki menantu perempuan yang tinggal bersamanya, jadi dia membiarkannya pergi.

Nenekku sangat menyayangiku. Ketika kami pergi ke pesta peringatan, ia mengambil kue beras kecil dan memasukkannya ke dalam saku jaketnya. Ketika kami sampai di gerbang, ia memanggilku sambil tersenyum, dan menyelipkan kue beras hitam yang dibungkus daun itu ke tanganku. Aku berseru gembira, membukanya, dan memakannya dengan lahap. Setelah selesai, aku menyeka mulutku dan bertanya mengapa ia membawa sedikit sekali. Ia dengan bercanda mencubit keningku dan memarahiku dengan penuh kasih sayang.

Di tengah rumah nenekku berdiri sebuah ranjang kayu ebony hitam besar yang dipoles. Nenekku sering berbaring di sana mengunyah sirih, mengipas-ngipas dirinya dengan kipas daun palem, dan bersenandung lagu-lagu rakyat dengan lembut. Pada siang hari yang panas dan cerah, setelah berlari dan bermain di bawah sinar matahari hingga basah kuyup oleh keringat, aku senang berlari ke rumah nenekku untuk minum segelas air dingin, lalu naik ke ranjang untuk berbaring bersamanya.

Dia mengipasiku agar aku tetap sejuk, menggaruk punggungku, menyanyikan lagu pengantar tidur, dan bercerita. Setelah beberapa saat, aku merasa mengantuk dan menutup mata, tertidur hingga siang hari. Ketika aku bangun dan tidak menemukannya, aku berlari mencarinya dan menemukannya sedang sibuk memetik beberapa daun di dekat pagar untuk membuat sup asam untuk makan malam.

Di malam yang diterangi bulan, rumah nenekku bagaikan surga. Cahaya bulan yang magis mengalir melintasi halaman persegi, masuk ke dalam rumah dan menerangi sudut tempat tidur kayu. Nenekku berbaring di sana, mengunyah sirih, dan aku duduk di sampingnya, menjulurkan kepalaku ke luar jendela untuk menatap bulan yang bulat sempurna.

Dongeng-dongeng yang diceritakannya di bawah sinar bulan begitu hidup dan memikat. Aku berbaring di sana mendengarkan dengan penuh perhatian, sinar bulan yang magis dan suaranya yang lembut menjalin mimpi-mimpi indah.

Ketika bulan menjulang tinggi dan tanah diselimuti embun dingin, aku mendengar suara langkah kaki di gerbang. Aku mendongak dan menyadari ayahku datang memanggilku. Dipenuhi penyesalan, aku turun dari tempat tidur, meraba-raba mencari sandal, dan berjalan lesu mengikutinya pulang. Kadang-kadang, aku berbaring, berteriak dan menolak untuk bangun, dan ayahku harus membujukku dengan mengangkatku atau menggendongku di pundaknya.

Hari-hari indah itu sudah lama berlalu, dua puluh tahun telah berlalu. Nenekku sudah tua sekarang, dan ayahku membawanya tinggal bersama kami agar bisa merawatnya. Aku bekerja di kota, dan setiap kali aku pulang untuk berkunjung, aku masih melihatnya duduk di kursi rotan di beranda. Aku menghampirinya dan memeluknya, menanyakan kabarnya. Butuh beberapa saat baginya untuk mengenaliku, matanya yang berkabut berkaca-kaca.

Setelah melewati banyak suka duka dalam hidup, kenangan masa kecilku mungkin agak memudar, tetapi cerita-cerita yang nenekku ceritakan di bawah sinar bulan tetap terpatri dalam ingatanku.

Memiliki seorang nenek di masa kecilku adalah sebuah berkah. Mimpi-mimpiku di masa kecil, berkat beliau dan lagu-lagu pengantar tidurnya, selalu dipenuhi dengan cinta dan kebahagiaan yang damai.

Sumber: https://tuoitre.vn/nhung-dem-trang-va-noi-20250209110756205.htm