Menyebutnya "bukit myrtle" mungkin kurang tepat: seluruh bukit ditutupi oleh pepohonan lain, hanya area datar di lereng utara yang seluruhnya ditutupi oleh semak myrtle. Semak myrtle tersebut setinggi kepala manusia, dengan daun berbentuk oval yang tumbuh saling berhadapan. Urat daun mengarah ke bawah, membagi daun menjadi banyak "segmen" yang gemuk dan terdefinisi dengan baik!
Bunga sim berwarna ungu pucat bercampur merah muda, tidak seungu bunga mua. Namun, selama musim puncak mekarnya, dilihat dari jauh, ladang bunga sim di lereng bukit tetap menampilkan warna ungu yang memukau, kenangan indah dari masa kecilku. Indah sekali, tetapi keindahan yang lembut itu baru benar-benar menghantui pikiranku sekarang setelah aku dewasa; sebagai seorang anak, motivasi utamaku untuk memanjat dan mengarungi ladang bunga sim adalah... untuk memakannya.
Buah sim berukuran kecil, kira-kira sebesar ujung jari, berbentuk oval, dengan "tutup" di salah satu ujungnya—sisa kelopak—seperti telinga pada manggis. Buah sim yang matang berwarna ungu-merah muda, sedangkan yang sudah benar-benar matang berubah menjadi hitam pekat, ditutupi bulu-bulu halus, dan mengandung banyak biji kecil di dalamnya. Rasanya manis, tidak terlalu manis. Namun, rasanya lezat—kelezatan "hadiah dari alam" yang diberikan oleh pegunungan dan hutan, tanpa perlu mengeluarkan uang sepeser pun…
![]() |
| Gambar ilustrasi |
Setiap hari saya pergi mengumpulkan kayu bakar, saya selalu merengek kepada ibu saya untuk mengajak saya ke bukit myrtle. Karena ia sayang kepada saya, ia menuruti permintaan saya, tetapi mengumpulkan kayu bakar di bukit myrtle itu sulit karena tidak banyak, jalannya jauh, dan ia harus mengawasi saya – itu sangat sulit! Saat itu, saya begitu asyik memetik buah myrtle yang matang sehingga topi saya penuh dan saya tidak mendengar ibu saya memanggil. Hal itu menyebabkan ibu saya berlari mengejar saya, meninggalkan obor dan kayu bakarnya, dan ia tersandung batu tajam, melukai kakinya dan berdarah deras! Saya merasa kasihan pada ibu saya, tetapi saya tidak bisa melepaskan kecintaan saya pada buah myrtle. Namun, di lain waktu, saya sedikit lebih "pintar," hanya menyelinap melalui semak-semak dan pagar sambil sesekali memanggil, "Bu, Bu!" Hanya ketika saya mendengar jawabannya "Ya?" barulah saya merasa cukup aman untuk melanjutkan mengumpulkan…
Setiap kali saya selesai mengumpulkan kayu bakar kering yang "ditugaskan" ibu saya untuk berjalan-jalan di hutan myrtle, hal pertama yang saya lakukan adalah... makan. Saya akan makan sampai getah myrtle mewarnai lidah dan gigi saya menjadi ungu, sehingga tidak mungkin untuk makan lagi, lalu saya akan memetik buah beri, membungkusnya dalam karung dan memasukkannya ke dalam topi saya untuk dibawa pulang. "Berkah" itu secara alami menjadi harta karun ketika sampai di dataran rendah. Ketika kami membaginya, anak bungsu akan mendapatkan bagian terbesar, dan sisanya akan diberikan kepada kakak-kakak saya dan teman-teman dekat yang belum pernah merasakan hutan dan pegunungan. Tentu saja, setelah makan, mata semua orang berbinar gembira, bermimpi suatu hari nanti mendaki bukit untuk memetik buah beri myrtle sepuas hati mereka.
Setelah lulus dari perguruan tinggi pelatihan guru, saya menjadi sukarelawan mengajar di dataran tinggi: daerah semi-pegunungan di mana perbukitan yang ditutupi semak myrtle membentang di sepanjang jalan pegunungan yang baru dibuka. Selama musim berbunga myrtle, saya benar-benar ingin menghabiskan hari dan malam saya berjalan-jalan di sepanjang jalan, menikmati hamparan ungu yang luas. Bunga myrtle di dataran tinggi tumbuh subur di tanah yang subur. Buah myrtle juga bulat, besar, dan montok, tidak seperti buah kecil dari pohon myrtle di perbukitan tandus masa kecil saya. Saya bisa makan sebanyak yang saya mau karena murid-murid saya akan memetiknya dan membawanya kepada saya setiap hari.
Meskipun semuanya begitu sempurna, terkadang aku masih merindukan bukit bunga myrtle dari masa kecilku. Aku masih berkelana kembali melalui kenangan dalam mimpi-mimpi singkat yang dipenuhi dengan nuansa ungu bunga myrtle. Apakah karena bunga myrtle, dengan warna ungunya yang setia, membuat mereka yang pergi selalu mengingatnya – bahkan setelah sekian lama, sangat lama sejak mereka kembali?
Y Nguyen
Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202606/nhung-doi-sim-tim-53e404c/








Komentar (0)