Titik Api Bunga Persik

Ranting-ranting persik bagaikan lengan raksasa yang membentang di atas atap rumah Pak Sung dan masyarakat Mong di Desa Phieng Ang. Kelopak persik merah yang mekar di tengah kabut pagi menciptakan keindahan langka yang mewarnai sepenggal langit. Di sepanjang jalan dataran tinggi, bunga persik diangkut ke dataran rendah.

Tuan Sung tahu Tet akan segera datang dan dia selalu berkata:

- Aduh. Aku tahu aku salah, anak-anak.

Semua orang di daerah itu tahu bahwa keluarga Tuan Sung memiliki banyak kebun persik. Berkat penjualan pohon persik, ia mampu membeli kerbau dan sapi, bahkan memiliki uang untuk membantu orang-orang miskin dan kesepian di komune tersebut. Satu kebun persik saja memiliki ratusan pohon persik tua, berusia lebih dari tiga puluh tahun, tetapi ia tidak pernah menjualnya. Meskipun para pedagang dari dataran rendah menawarkan harga yang sangat tinggi, setiap tahun pada saat ini, ia pergi ke kebun persik tua itu untuk duduk. Ia diam-diam mengamati pohon-pohon persik tua yang berjamur dengan bunga-bunga merah cerah. Kontras antara kelopak yang rapuh, batang yang kering, dan tandusnya bebatuan abu-abu menciptakan keindahan alam khas dataran tinggi, membuat kenangan bahagia maupun sedih membanjirinya.

(Ilustrasi)

***

Bertahun-tahun yang lalu, di kampung halaman Tuan Sung, di mana pun orang Mong tinggal, ada bunga opium. Pada bulan September, keluarganya juga mulai menanam bunga opium hingga Maret tahun berikutnya untuk panen. Biji bunga opium tersebar di bukit-bukit, di seluruh lembah pegunungan berbatu... Kampung halamannya dipenuhi dengan warna ungu bunga opium. Dan tentu saja, setiap keluarga di desanya memiliki lampu opium. Saling mengunjungi rumah tanpa opium untuk merokok akan merusak kesenangan. Ayah Tuan Sung merokok, dia merokok, putranya merokok. Ketika istrinya melahirkan A Menh, dia sakit perut, dia juga memanggang sedikit opium untuk ditelannya untuk menghilangkan rasa sakit... Begitu saja, tanaman opium menembus dalam dan berakar dalam kehidupan keluarganya dan orang-orang di Phieng Ang.

Tidak jelas kapan kampung halamannya menjadi miskin, terbelakang, dan mengalami banyak konsekuensi akibat opium. Selain sebagian yang diimpor untuk mengolah bahan obat, kehidupan di desa masih sulit, rumah-rumah masih "kosong", dan jumlah pecandu narkoba meningkat. Rumahnya yang kecil dan reyot, di musim dingin angin menderu seolah ingin mencabut pilar-pilarnya...

Tuan Sung masih ingat, pada awal tahun 1990, A Menh - putrinya kembali dari kegiatan Persatuan Pemuda di desa tetangga dan berkata:

- Ayah, kami tidak menanam bunga poppy lagi. Pemerintah melarangnya.

Dia berteriak:

- Kamu dengar itu dari siapa? Apa dia orang Dang Ho dari desa sebelah yang merayuku? Aku tidak mendengarkan. Orang Mong sudah menanamnya turun-temurun. Mereka sudah terbiasa.

Bahkan, ia juga mendengar penduduk desa berbisik-bisik: Kader-kader komune mengirim orang ke desa-desa untuk membujuk mereka agar memusnahkan tanaman opium. Putra A Menh juga mengikuti Dang Ho berkeliling desa dan ladang untuk membujuk penduduk agar meninggalkan tanaman opium dan menanam tanaman lain sesuai kebijakan Partai dan Negara. Namun, ia dan banyak orang lainnya sepakat bahwa mereka tidak mau mendengarkan.

A Menh tidak tahu di mana ia belajar menjelaskan, tetapi ia dan Dang Ho berhasil membuat banyak orang mendengarkan. Ia sendiri, bersama Dang Ho dan banyak pejabat komune, pergi ke daerah-daerah tempat bunga opium ditanam untuk terus-menerus membujuk, membujuk, dan pergi ke ladang untuk mencabut bunga opium. Ia menjelaskan:

Ayah, getah opium adalah prekursor yang digunakan penjahat untuk memproduksi narkotika. Karena itu, menanam opium adalah kejahatan. Besok aku akan mencabut tanaman opium di ladang kita.

Dia meraung:

- Kamu bukan anakku lagi.

Pak Sung meletakkan nasi di atas tempat tidur, menutupi tubuhnya dengan selimut, lalu berbaring. Membayangkan ladang-ladang yang penuh bunga poppy yang tumbang, hatinya terasa sakit seperti teriris pisau. Beberapa hari kemudian, ia pergi ke ladang dan melihat bunga-bunga poppy ungu yang layu. Ia duduk di atas batu, terdiam. Diiringi suara desahan napas berat dari sungai, ia bertanya-tanya apa yang akan ditanam A Menh di ladang-ladang ini, yang jaraknya tak lebih dari tiga langkah.

***

Pohon persik telah hadir di Desa Phieng Ang sejak saat itu. Pohon persik ditanam di sekitar rumah dan di ladang. Bunga persik merah, bercampur dengan aprikot putih dan bunga plum, menghiasi lereng gunung. Setiap kali musim dingin berlalu dan musim semi tiba, desa itu tampak seperti hamparan bunga. Mereka menyebutnya "Persik Batu", "Persik Kucing"... untuk merujuk pada pohon persik tua milik orang Mong, yang berusia lebih dari sepuluh tahun, ditanam di ladang dan perkebunan...

Hari itu, ketika Komite Partai Komune mengeluarkan Resolusi untuk membangun model pembangunan ekonomi bagi penanaman pohon persik, A Menh dan penduduk desa dengan antusias melaksanakannya. Ladang persik yang ia tanam dipupuk oleh tanah yang ditanam dengan hati-hati di lereng gunung yang berbatu, dan oleh dingin yang menusuk kulit dan daging buah, sehingga kuncup-kuncup muda pun bermunculan. Setiap musim semi, bunga persik yang bulat bermekaran dari dahan-dahan yang gundul, berjamur, dan kasar, seindah mimpi penduduk Desa Phieng Ang.

Permintaan bunga persik untuk liburan Tet di kalangan masyarakat dataran rendah terus meningkat dari hari ke hari, memberikan pendapatan tinggi bagi masyarakat Mong, sehingga mereka dengan antusias menanam banyak hutan persik di sekitar ladang mereka. Memotong cabang pohon yang indah saja sudah cukup untuk membeli seekor kambing atau seekor babi gemuk.

Namun, setiap kali angin dingin yang lembut bertiup ke hutan bunga persik dan gadis-gadis Mong menjemur rok brokat warna-warni mereka di depan rumah, Tuan Sung melihat mata A Menh berkaca-kaca dan ia menyembunyikan kesedihannya di dalam dada. Ia melarang Dang Ho datang ke rumah dan berkata jika mereka berdua bertemu lagi di kebun persik, ia akan menebang semuanya. Namun A Menh berkata jika ia tidak mengizinkannya menikah dengan Dang Ho, ia tidak akan kembali menjadi hantu di rumah lain. Istri Tuan Sung hanya bisa menggigit bibirnya agar tidak menangis. Ia merasa kasihan pada A Menh tetapi tidak berani berkata apa-apa.

***

Namun, "ketertarikan" Tuan Sung pada bunga poppy perlahan memudar sebelum bunga persik yang mekar di desa setiap tahun. Oleh karena itu, selama bertahun-tahun, Dang Ho selalu diam-diam berterima kasih kepada Tuan Sung karena telah melepaskan kutukan dan mengizinkannya menikahi A Menh, wanita cantik dan berbakat.

Mantan Nona A Menh, yang kini menjadi Nyonya A Menh, telah mengikuti suaminya ke desa sambil menikmati bunga persik selama puluhan musim. Namun, setiap tahun menjelang Tet, ia selalu bersemangat seperti saat pipinya masih merah karena bunga persik ketika kembali mengunjungi orang tuanya dan kebun persik tua milik keluarga. Tahun ini, ia lebih bahagia karena ia dan suaminya menerima lencana keanggotaan Partai selama 30 tahun dan menjadi keluarga terdepan dalam pembangunan ekonomi, berkontribusi pada pengentasan kelaparan dan pengentasan kemiskinan di wilayah tersebut.

Berdiri di ladang pohon persik tua bersama putrinya, A Mênh, dan suaminya, Tuan Sung mengamati jalanan di hilir yang dipenuhi truk-truk bermuatan pohon persik. Ranting-ranting persik Mong bagaikan gadis-gadis gunung yang membawa musim semi dari hutan ke kota. Di kejauhan, suara nyanyian pemuda desa yang sedang berlatih untuk program komune " Merayakan Pesta , Merayakan Musim Semi Baru " dan alunan seruling yang merdu membuat Tuan Sung bernostalgia. Begitu bahagia, tetapi ia tak lupa menoleh ke belakang dan mengucapkan kalimat yang ia ucapkan setiap tahun kepada A Mênh dan suaminya:

- Aduh. Aku tahu aku salah, anak-anak.

Itulah filosofi orang Mong. Menyadari kesalahan memang tidak mudah, tetapi begitu Anda melihat kesalahan, Anda harus mengakuinya seumur hidup.

Sumber