Saat pertemuan orang tua-guru pertama, ketika berbicara dengan para orang tua tentang kurikulum semester baru, tanpa sengaja saya melirik ke arah pintu kelas. Di sana ada seorang gadis kecil berwajah kotor, mengenakan pakaian tradisional Hmong. Ia bertelanjang kaki. Setelah bertanya, saya mengetahui namanya Lu, seorang yatim piatu kelas tiga, sedang menunggu bibinya. Lututnya dibalut dengan kain putih kecil, darah merah menodai kain cokelat tua itu. Ia mengatakan bahwa ia terjatuh pagi itu saat berjalan menuruni lereng Phieng Da, dan itu adalah kali ketiga ia terjatuh bulan ini.
Embun beku di dataran tinggi datang lebih awal dari biasanya tahun itu, hawa dingin yang menusuk meresap ke kulit kami dan membuat pipi tembem kami pecah-pecah. Saya sering mengamati anak-anak, menanyakan kabar setiap siswa dan mencatat kehadiran dengan cermat. Suatu hari, ketika Lu tidak datang ke kelas, saya bertanya kepada teman-teman sekelasnya dan mengetahui bahwa dia jatuh lagi. Sepulang sekolah, saya langsung bergegas ke rumahnya di seberang sungai. Ketika saya berkunjung, saya menemukannya terbaring di tempat tidur kayu tua, kali ini tampak lebih berat dari sebelumnya, kakinya mati rasa dan sakit, tidak mampu berjalan. Bibinya mengatakan dia hampir jatuh ke jurang, untungnya sebuah cabang pohon menahannya.
***
Selama berada di Ta Leng, saya tidak pernah tidur nyenyak. Segala sesuatu di sekitar saya sangat membebani pikiran saya, dan saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan untuk memperbaiki hidup saya dan kehidupan murid-murid saya. Di depan terbentang pemandangan, musim dingin di dataran tinggi baru saja dimulai, dan hujan akan segera turun. Lereng Phieng Da sangat licin dan berbahaya. Murid-murid saya terkena dampaknya secara langsung, karena harus mendaki lereng Phieng Da setiap hari. Jika Lu hampir kehilangan nyawanya kali ini, siapa yang akan menjadi korban selanjutnya?
Tiba-tiba aku teringat pada Pak Thao, satu-satunya pengukir batu di desa itu. Semua orang di desa mengatakan bahwa dia adalah pengrajin terbaik di daerah itu; ketika masih muda, dia mengukir batu dan menggunakannya sebagai pilar untuk seluruh desa. Tetapi sejak kehilangan istri dan anak-anaknya dalam banjir beberapa tahun yang lalu, dia menjadi pendiam dan jarang keluar untuk mengukir batu. Sore berikutnya, pada akhir pekan, aku mengunjungi rumah Pak Thao. Rumahnya berada di ujung desa, halamannya dipenuhi dengan 碎石 (batu berderak), dan suara dentingan berirama yang dingin bergema dari dalam. Oh, jadi dia masih mengukir batu. Aku terkejut melihatnya dengan teliti mengerjakan setiap lempengan batu dan dentingan berirama pahatnya bergema di udara.
- Bapak Thào, saya guru baru di sekolah Bản Mây, dan saya ingin meminta bantuan Anda untuk membangun kembali lereng Phiêng Đá yang menuju ke sekolah.
- Apa yang kau inginkan dariku? Aku bukan tukang perbaikan jalan.
Suaranya datar dan tampak acuh tak acuh saat ia berbicara perlahan, membuatku merasa canggung dan malu. Sebelum datang ke sini, aku sudah menduga ia akan menolak, tetapi aku tidak menyangka ia akan menolak secepat dan seblak-blakan itu.
Aku berdiri di sana, membeku, hatiku sakit saat tanpa sadar aku menatap batu-batu yang sedang dipahatnya. Sesuatu mendorongku untuk membujuknya, untuk mengungkapkan keinginan tulusku, dari lubuk hatiku yang paling dalam.
- Setiap bulan, beberapa anak terjatuh saat berangkat sekolah menanjak di Phieng Da, tubuh mereka berlumuran darah. Kemarin, Lu kecil terjatuh dan hampir terperosok ke jurang, Pak.
Guru, silakan pulang. Saya tidak bisa membantu Anda.
Aku perlahan memutar balik sepeda motorku dan kembali ke kamarku yang kecil. Aku masih khawatir tentang bagaimana mempermudah para siswa mendaki lereng Phieng Da. Aku telah menyampaikan masalah ini kepada kepala sekolah dan pihak berwenang setempat, tetapi belum ada solusi konkret yang ditemukan.
Keesokan harinya, embun beku yang dingin masih menyelimuti segalanya. Tiba-tiba, sesosok kecil muncul di lereng Phieng Da, langkahnya sedikit membungkuk, memegang palu. Itu Pak Thao! Itu Pak Thao! seruku gembira. Aku bergegas ke lereng, bertanya kepadanya, dan mengamatinya dengan sabar memahat setiap batu. Suara gemerincing itu bergema di tengah dinginnya dataran tinggi Ban May, dan kadang-kadang bahunya yang kurus sedikit bergetar.
Setelah kelas usai, saya membawa palu dan ikut memalu bersamanya. Kemudian penduduk desa satu per satu ikut membantu. Beberapa memahat batu, yang lain membawa tanah untuk mengisi area yang tidak rata. Lalu dia mengukir tangga. Batu-batu yang tajam dihaluskan milimeter demi milimeter, sehingga tercipta tangga yang kokoh.
Saya tidak tahu bagaimana Bapak Thao menerima tawaran itu dan bagaimana beliau menjadi inspirasi bagi orang lain untuk mengikuti teladannya…
***
Menjelang November, lereng Phieng Da tidak lagi curam dengan bebatuan tajam dan bergerigi. Di kedua sisi lereng, di celah-celah berbatu tempat ia dan yang lainnya menaruh tanah, Bapak Thao berhasil menabur beberapa sawi, dan menjelang akhir musim dingin, bunga-bunga kuning cerah bermekaran di kedua sisi jalan setapak. Ia juga menanam bunga primrose, bunga kecil namun tangguh yang dapat tumbuh bahkan di celah-celah bebatuan.
Dan di Bản Mây, tidak akan kekurangan bunga persik liar, sejenis pohon yang sering ditanam oleh orang Hmong di sekitar rumah mereka, akarnya mencengkeram bebatuan, mekar berwarna merah muda di tengah dinginnya udara.
Musim dingin cepat berlalu, memberi jalan bagi musim semi. Matahari pagi keemasan menyinari puncak Gunung Ta Leng. Aku berjalan menuju sekolah, berdiri diam di puncak lereng. Jalan setapak yang dulunya kelabu kini telah berubah menjadi keajaiban. Tangga batu yang halus dan berkelok-kelok menanjak lereng, dan di kedua sisinya, dari bebatuan tajam, bunga-bunga bermekaran dengan cemerlang. Bunga sawi kuning memamerkan keindahannya, bunga primrose merah muda keunguan berkelap-kelip seperti bintang-bintang kecil, dan bunga liar merah muda yang lembut bergoyang tertiup angin. Semuanya begitu indah.
Celoteh anak-anak sekolah bergema dari kejauhan. Anak-anak kecil berlari menaiki lereng, mulut mereka ternganga dan mata mereka membulat karena terkejut.
Bunga-bunga musim semi sangat indah!
Lereng itu benar-benar dipenuhi bunga-bunga yang bermekaran!
Aku berdiri tak bergerak di tengah lereng, membiarkan sinar matahari musim semi menyinari bahuku dengan sinar keemasannya. Lereng Phiêng Đá, yang dulunya merupakan hamparan batu abu-abu yang sunyi, kini bernyanyi dengan anak tangga yang halus dan bunga-bunga yang semarak. Di belakang sosok-sosok anak-anak yang berceloteh, Pak Thào perlahan mendaki, tangannya yang kasar dan kapalan dengan lembut menyentuh setangkai bunga primrose yang masih berkilauan oleh embun pagi. Matanya tidak lagi menunjukkan ketidakpedulian musim dingin yang keras, tetapi jernih dan luas seperti danau setelah badai. Mungkin, dengan mengukir anak tangga ini di batu untuk membimbing anak-anak, ia juga telah mengukir jalan menuju cahaya untuk dirinya sendiri, menutup babak tahun-tahun hidup dalam isolasi di tengah rasa sakit lama yang masih membekas.
Ia berlari menghampirinya, kaki kecilnya, yang kini telah sembuh dari bekas luka waktu, meluncur cepat di atas bebatuan seperti seekor rusa kecil. Ia menggenggam tangan kasarnya, suaranya jernih seperti nyanyian burung di padang gurun:
- Pak Thao, apakah batu pun tahu cara mekar untuk menunggu kita pergi ke sekolah?
Ia tak berkata apa-apa, hanya memberikan senyum lembut—senyum berseri seperti bunga persik liar yang terbangun dari tidur musim dinginnya. Pada saat itu, tiba-tiba aku menyadari sebuah kebenaran sederhana namun menakjubkan: “Tunas-tunas batu ini” bukanlah sekadar bunga primrose atau sawi liar yang menempel di tebing, tetapi jiwa-jiwa penduduk Bản Mây. Mereka sekuat dan setangguh bebatuan yang bergerigi, namun jauh di dalam diri mereka terdapat kekuatan hidup yang bersemangat, hanya menunggu jembatan cinta untuk muncul dan mengkristal menjadi keharuman dan keindahan mereka.
Suara gendang sekolah Bản Mây bergema di udara, bercampur dengan desiran angin dan tawa riang anak-anak. Aku memasuki kelas, membawa semangat musim semi yang semarak di gaunku. Lereng Phiêng Đá kini telah menjadi legenda kelahiran kembali. Di bawah langit biru jernih Tà Lèng, tunas-tunas berbatu terus mekar dalam diam, menuliskan lagu cinta tentang ketekunan dan kasih sayang, mengubah jalan yang sulit menjadi perjalanan penuh harapan dan mimpi indah.
Sumber: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html
Komentar (0)