Anggota partai perempuan "menjaga api" di alam liar Bagian 3: Segenggam daun obat milik ibu Thanh

Di tengah Lembah Air Terjun Luoi Dakrong (Komune Huong Hiep, Quang Tri)—dikelilingi pegunungan Truong Son yang hijau nan lebat—seorang perempuan Van Kieu bernama Ho Thi Thanh masih rutin menyalakan tungku setiap pagi. Tak hanya untuk menghangatkan rumah, tetapi juga untuk menjaga api keyakinan Partai tetap menyala, sebagaimana yang telah ia lakukan selama lebih dari 40 tahun: menyelamatkan rakyat dengan segenggam daun obat liar, setia pada rakyat...

Bagi masyarakat di sini, beliau bukan saja seorang dokter, melainkan juga "Ibu Thanh yang melindungi Partai" - orang yang diam-diam menyalakan api keyakinan di tengah pegunungan Truong Son.

Keputusan yang menentukan

Jalan tanah merah menuju Mo O di bawah terik matahari siang, angin Laos mengeringkan setiap rumpun singkong. Setelah melewati tikungan bergelombang, rumah seng sederhana tampak; abu tungku masih merah, aroma obat hutan masih tercium. Di rak kayu, bercampur antara rekam medis dan buku-buku sumbangan tanah, terdapat buku resolusi lama. Nyonya Ho Thi Thanh tersenyum lembut: kertas-kertas itu tidak dapat mencatat semuanya. Desa dan sel Partai masih ada, berkat benda-benda ini.

Api di dapur membara, menyimpan kenangan akan sebuah keputusan penting. Di penghujung tahun 1982, setelah lulus sebagai mahasiswa kedokteran di Hue, mahasiswa Ho Thi Thanh ditugaskan ke Stasiun Kesehatan Daerah Komune Huong Linh. "Saya sangat bahagia saat itu," kenangnya. Namun, kebahagiaan itu tak bertahan lama. Sebelum memulai tugas itu, ia meminta izin untuk mengunjungi keluarganya selama tiga hari. Begitu ia melaporkan kabar baik itu, neneknya menggenggam tangannya: cucunya dipercaya oleh atasannya, ia sangat bahagia. Namun kemarin di desa, dua ibu meninggal setelah melahirkan, dan kedua anak malang itu tak memiliki siapa pun untuk merawat mereka. Di tempat kerjanya, ada tenaga medis , tetapi di sini, tak seorang pun peduli.

Ibu Ho Thi Thanh (paling kanan) berbincang dengan warga Desa Phu Thieng. Foto: Hai Phong

Keesokan harinya, gadis muda itu pergi menemui kedua anak yatim piatu itu dengan mata kepalanya sendiri, hatinya pedih. Bayangan itu membekas di benaknya, mengikutinya sepanjang perjalanan pulang. Malam itu, ia terombang-ambing: mengikuti keputusan berarti memiliki pekerjaan, uang saku, masa depan yang stabil; tetapi tetap tinggal... "Saya memikirkannya cukup lama. Akhirnya, saya memilih untuk tetap tinggal," kata Nyonya Thanh, matanya merah seolah-olah menghidupkan kembali momen yang menentukan itu.

Pada bulan-bulan pertama kepulangannya ke Phu Thieng, Ibu Thanh mengunjungi setiap rumah, mengetuk setiap pintu: menganjurkan cuci tangan, merebus air; berpesan kepada ibu hamil untuk tidak membangun gubuk untuk melahirkan sendirian di tepi hutan... Namun, tangisan perpisahan masih terus berlanjut. Ho Thi Loc meninggal karena infeksi plasenta yang tertahan. Ho Thi Dam, Ho Thi Dinh menderita pendarahan pascapersalinan... "Setiap kali seperti itu, saya hanya bisa menangis, rasanya sangat menyakitkan. Namun kemudian saya berkata pada diri sendiri, saya harus bersabar agar orang-orang percaya kepada saya," kata Ibu Thanh tersedak.

Pada bulan Agustus 1983, wabah campak menyebar ke seluruh desa. Mendengar dua anak mengalami demam tinggi dan batuk parah, ia bergegas menghampiri. Kedua anak itu adalah yang paling parah sakitnya, sehingga ia menganjurkan keluarga tersebut untuk membawa mereka ke rumah sakit provinsi. Jalannya panjang, tidak ada sepeda motor, dan sangat sedikit mobil yang datang dan pergi, dan rumah sakit hanya melayani perjalanan pada pukul 15.00. Rumah sakit hanya dapat menyelamatkan satu anak... Untuk anak-anak yang tersisa, ia dan penduduk desa memetik daun, merebus air untuk mereka minum, dan menyeka tubuh mereka untuk menurunkan demam. Untungnya, mereka semua sembuh. "Saat itu, saya pikir saya baru menyelesaikan sebagian kecil dari rencana yang telah saya buat untuk diri saya sendiri," kenangnya.

Kemudian Ibu Thanh melanjutkan ceritanya pada pagi hari tanggal 25 Februari 1984. Setelah menumbuk padi, ia pergi ke sungai untuk mandi. Mendengar bahwa di seberang sungai ada seorang perempuan yang belum melahirkan selama tiga hari, ia pun bergegas menghampiri. Di tenda darurat, dukun sedang melakukan ritual; sang ibu kedinginan dan hampir kelelahan. Ia meminta izin kepada dukun dan kerabatnya, memohon cukup lama, dan akhirnya keluarga mengizinkannya melahirkan bayinya. Pukul 17.00, terdengar tangisan bayi yang baru lahir, dan seluruh desa bersorak gembira. Titik balik itu membuat penduduk desa sepenuhnya percaya pada tangannya, dan perlahan-lahan meninggalkan adat istiadat lama di hutan...

Sejak saat itu, beban di pundaknya semakin berat. Siang hari, ia mempromosikan vaksinasi dan memberikan panduan kebersihan; malam harinya, setiap kali ada yang sakit, ia mendaki gunung dan mengarungi sungai, sementara orang-orang menggunakan tabung bambu untuk menerangi jalan. "Kadang-kadang malam saya sangat lelah, tetapi saya tetap harus pergi, karena jika saya menyerah, nyawa bisa melayang," ujarnya.

Selama tahun-tahun itu, banyak anak yatim piatu, yang kekurangan tetapi bersemangat belajar. Ibu Thanh menerima mereka seperti anak kandungnya sendiri, sebagai penyemangatnya di kala sedih, berharap suatu hari nanti mereka akan menggantikannya membantu desa.

Dari segenggam daun obat menjadi halaman resolusi

Desa Van Kieu sangat miskin. Perempuan-perempuan bertubuh besar masih memetik singkong, mengangkut kayu bakar, dan mengarungi sungai. Anak-anak batuk dan pilek, rambut mereka kecokelatan karena sinar matahari. Di tengah kesulitan, kepercayaan kepada "Nyonya Thanh" perlahan-lahan tumbuh lebih kuat. Setiap kali ada yang sakit, orang-orang akan datang; setiap kali ada persalinan yang sulit, orang-orang akan berlari ke dapurnya – di mana selalu ada abu merah, sepanci air mendidih, dan perban yang siap diambil.

Orang-orang biasa memanggilnya "klinik keliling": dari sampul kalender hingga rekam medis, dari segenggam daun hutan hingga obat-obatan. Orang sakit tidak lagi mencari dukun terlebih dahulu, tetapi memanggil "Nyonya Thanh" terlebih dahulu. Seorang kader desa Phu Thieng mengenang: saat itu, sel Partai hampir lumpuh. Orang-orang lebih mempercayai dukun daripada kader. Berkat jasa Nyonya Thanh, kepercayaan kembali. Orang-orang datang ke klinik, alih-alih dukun.

Pada tahun 1985, melihat ia bekerja siang dan malam, melelahkan dan kesulitan merawat pasien lain, penduduk desa meminta Komite Rakyat komune Mo O (sebelum penggabungan) untuk menyediakan tempat kerja permanen baginya. Setengah dari rumah komunal itu dipartisi, menjadi stasiun medis pertama di desa. Pada bulan Januari 1996, ia menerima tunjangan pertamanya: 350.000 VND. Meskipun jumlahnya kecil, baginya itu berarti lebih banyak obat untuk orang miskin, lebih banyak bensin untuk perjalanan membawa pasien ke rumah sakit. Sejak tahun itu, ia ditugaskan menjadi kepala stasiun. Sebuah lemari kayu kecil dipenuhi dengan catatan medis, surat-suratnya berlumuran keringat dari hutan. Hujan atau cerah, ruangan setengah rumah komunal itu selalu diterangi larut malam.

Sebuah tonggak penting telah tiba. Pada tahun 2004, setelah pemilihan delegasi Dewan Rakyat di semua tingkatan, ia dimutasi menjadi Ketua Komite Rakyat Komune Mo O. Ia tak kuasa menahan rasa khawatir karena separuh hidupnya telah dihabiskan bersama rakyat, melewati setiap sakit dan kesulitan. Ketika kabar itu datang, rakyat merasa terharu, dan atasannya menyemangatinya: "Fasilitas medis distrik dan provinsi sekarang luas, Bu Thanh hanya pindah tempat kerja, kapan pun dibutuhkan, tinggal cari saja." Menanggapi tugas barunya, Bu Thanh masih rutin kembali ke desa dan menemui rakyat setiap kali ada yang sakit atau membutuhkan...

Menjelaskan mengapa ia masih terikat dengan desa dan sel Partai hingga saat ini, ia perlahan berbagi: selama bertahun-tahun, tanpa konsensus penduduk desa dan anggota Partai, saya tidak akan bisa berbuat apa-apa... Kemudian ia menekankan tonggak sejarah lainnya: sebelum tahun 2004, banyak sel Partai di komune tidak memiliki satu pun anggota Partai perempuan. Sejak tahun 2004, para atasan berfokus pada pengembangan anggota Partai perempuan. Di sel Partai tempatnya bekerja, persentase perempuan telah mencapai 43%. Pada tahun 2005, komune tersebut memiliki Komite Partai karena jumlah anggota Partai telah meningkat...

"Namun, mengembangkan partai masih sangat sulit, terutama ketika kaum muda—baik pria maupun wanita—pergi bekerja jauh. Banyak perempuan sibuk mencari nafkah dan mengurus keluarga, sehingga mereka kehilangan kesempatan untuk berjuang. Saya hanya berharap para atasan lebih memperhatikan upaya pengembangan anggota partai perempuan, bahkan di dunia bisnis," ujar Ibu Thanh.

Dari segenggam daun obat menjadi berlembar-lembar resolusi - ini adalah perjalanan transformasi: dari keyakinan spontan penduduk desa menjadi keyakinan terorganisir terhadap Partai. "Tanpa Nyonya Thanh, tradisi lama akan terus berlanjut untuk waktu yang lama. Sekarang, orang-orang melahirkan di rumah dengan perawat, lebih banyak anak hidup, dan desa menjadi lebih bahagia," ungkap seorang tetua desa.

Selama bertahun-tahun menjabat sebagai Ketua dan kemudian Sekretaris komune, Ibu Thanh masih mengenakan sandal plastik dan membawa tas kain keliling desa. Apa pun yang ditakutkan warga, ia lakukan terlebih dahulu. Ketika ada rumor palsu, ia mendatangi setiap rumah, duduk di dekat api unggun untuk menghilangkan setiap lapisan keraguan... Pemimpin komune Huong Hiep berbagi: Reputasi Ibu Thanh tidak terletak pada jabatannya. Reputasi itu berasal dari pengalaman bertahun-tahun ia bersama warga, mengarungi sungai dan mendaki gunung. Apa pun yang ia katakan, warga mendengarkan, karena mereka percaya pada apa yang telah ia lakukan. Dari "perbuatan" inilah Sel Partai Phu Thieng memiliki pijakan yang kokoh: resolusi bukan lagi selembar kertas kosong, melainkan telah menjadi pedoman yang melekat pada setiap kasus vaksinasi, setiap parit, setiap rumah tangga yang berhasil keluar dari kemiskinan.

Meninggalkan jabatannya, Ibu Thanh kembali ke rumah lamanya yang terbuat dari seng, melanjutkan perannya sebagai "orang bergengsi". Selama lebih dari 40 tahun, hadiah sejatinya mungkin adalah bahwa anak-anak yang hampir terkubur bersama ibu mereka kini telah menjadi guru dan pejabat komune. Setiap kali mereka kembali, mereka memeluk bahunya, sambil menangis bertanya: "Apakah Ibu Thanh masih sehat?"...

Dari air mata di malam-malam hujan hingga senyum anak muda masa kini, sebuah aliran yang tak henti-hentinya mengalir dalam hidupnya: aliran etika medis yang menjelma menjadi mobilisasi massa, dari mobilisasi massa yang menjelma menjadi resolusi-resolusi yang dijalani dalam kehidupan desa. Mantan Sekretaris Komite Partai Distrik Dakrong (sebelum penggabungan) Nguyen Tri Tuan menegaskan: di komune-komune dataran tinggi seperti Quang Tri , selama bertahun-tahun, kepercayaan rakyat terhadap Partai berasal dari jejak dan tangan perempuan seperti Ibu Ho Thi Thanh. Merekalah yang menjaga benang merah yang menghubungkan rakyat dengan organisasi di masa-masa tersulit.

Meninggalkan Phu Thieng di sore hari, angin gunung bertiup kencang di atas bukit. Jalan tanah merah masih meninggalkan jejak sandal plastik—jejak orang-orang yang membawa keranjang beras, obat-obatan, dan seluruh sel Partai. Jika Ka Day memiliki Ho Thi Nam untuk menjaga Partai tetap utuh dengan mengetuk pintu, Chau Son memiliki La Thi Van yang mengaduk adukan semen dan mengarungi lumpur untuk membangun sel Partai, maka Phu Thieng memiliki Ho Thi Thanh—orang yang menjaga sel Partai tetap utuh dengan segenggam daun obat liar dan api yang selalu menyala.

Sumber: https://daibieunhandan.vn/nhung-nu-dang-vien-giu-lua-giua-dai-ngan-bai-3-nam-la-thuoc-cua-me-thanh-10390554.html