Si kaligrafer di pojok pasar.

Setiap musim semi, puisi "Sang Kaligrafer" karya Vu Dinh Lien bergema di benak saya, dengan gambaran seorang kaligrafer tua yang bermartabat dan terhormat. Saya selalu sangat menghargai para kaligrafer karena saya percaya bahwa kata-kata yang mereka tulis adalah hasil dari hati dan jiwa mereka. Itu adalah kata-kata para bijak.

Namun tampaknya prestise semacam itu kini hanya ada dalam kenangan, karena perkembangan kehidupan dan pengejaran kesenangan praktis telah menghilangkan ruang bagi para kaligrafer ini untuk memamerkan keterampilan mereka. Beberapa telah menggantungkan pena mereka, yang lain telah menghancurkan batu tinta mereka.

Lima tahun lalu, saat mengunjungi kampung halaman saya bersama seorang teman di pasar, hal yang paling menarik perhatian dan menyentuh hati saya adalah sebuah kios sederhana di ujung pasar. Seorang cendekiawan tua duduk dengan khidmat di samping bangku bambu, dengan batu tinta dan kuas yang tersusun rapi di depannya, dan di belakangnya, kaligrafi dan lukisan berkibar tertiup angin musim semi. Ia duduk di sana selama satu jam, tetapi tidak ada satu pun pelanggan yang datang. Hanya anak-anak yang penasaran berhenti untuk melihat, tetapi segera ditarik pergi oleh orang dewasa dengan desakan, "Cepatlah, atau tinta akan menodai pakaianmu!" Kata-kata itu seperti garam yang digosokkan ke luka, tetapi cendekiawan tua itu tetap bertahan di sudut pasar itu.

Aku tahu dia bukan dari kampung halamanku. Dia berasal dari Kota Thanh Hoa . Sebelumnya, dia adalah seorang guru di sekolah seni. Semangatnya, dan mungkin rasa tanggung jawab, membawanya ke banyak tempat: pasar, gerbang kuil, terkadang bahkan halaman sekolah desa. Aku tidak memikirkan misi besar apa pun yang memaksanya untuk bepergian ke mana-mana dengan sorban, pakaian tradisional empat panel, bakiak kayu, dan kotak perkakasnya. Aku hanya berasumsi dia memiliki sebuah semangat.

Namun jelas, hasrat itu telah menghabiskan banyak uang. Hasrat pribadinya seperti lebah yang menyumbangkan madu untuk kehidupan, setidaknya membantu anak-anak yang lahir di era digital untuk mengetahui bahwa masih ada cendekiawan Konfusianisme dan sistem tulisan suci, meskipun mereka dipaksa oleh orang tua mereka.

Membangkitkan kembali budaya tradisional adalah tanggung jawab utama sektor kebudayaan, tetapi juga tanggung jawab kita semua. Para pengrajin kerajinan tradisional, para penyanyi ca trù (sejenis nyanyian rakyat Vietnam), para pemain seruling bambu, atau bahkan para kaligrafer sederhana – masing-masing dari mereka adalah benang berwarna-warni yang berkontribusi pada permadani budaya.

Beberapa hari yang lalu, saya kembali ke kampung halaman saya ke pasar dan menunggu untuk melihat apakah kaligrafer itu masih tetap di tempatnya. Saya tersenyum karena kiosnya masih sama seperti dulu, tetapi wajah kaligrafer itu tidak lagi termenung, melainkan diam. Banyak penduduk desa antusias dengan bait-bait atau kaligrafi, terkadang hanya karakter apa pun yang ditulisnya. Ada yang memberi lebih banyak, ada yang memberi lebih sedikit, dan ada yang memberi lebih banyak lagi, menaruh uang ke piring di atas meja untuk berterima kasih kepadanya.

Dulu saya berpikir bahwa para kaligrafer di masa lalu memberikan jasa mereka terutama untuk merasakan suasana musim semi, berharap dapat membawa kegembiraan bagi mereka yang meminta jasa mereka. Di sudut pasar pedesaan yang sederhana ini, saya telah melihat gambaran itu setelah bertahun-tahun upaya gigih dari sang kaligrafer.

Bait-bait puisi dan gulungan kaligrafi yang berkibar tertiup angin musim semi di trotoar dan sudut-sudut pasar benar-benar kembali hidup. Aku menggumamkan bait-bait dari puisi "Sang Kaligrafer Tua": "Setiap tahun ketika bunga persik mekar / Kita melihat sang kaligrafer tua lagi..." dengan perasaan puas. Jika Vu Dinh Lien masih hidup, dia pasti tidak akan menulis bait-bait yang begitu menyedihkan: "Sang kaligrafer tua masih duduk di sana / Tak seorang pun yang lewat memperhatikan / Daun-daun kuning jatuh di atas kertas / Di luar, hujan gerimis turun..."

Hanh Nhien

Sumber: https://baothanhhoa.vn/ong-do-o-goc-cho-phien-236561.htm