Pagi-pagi sekali, Ayah mengendarai sepedanya ke sawah untuk memeriksa tanaman. Setelah berkeliling memeriksa ketinggian air, hama, dan gulma, tepat saat ia sampai di gerbang, ia mendengar suara riang Ibu dari ujung jalan. Ibu telah pergi ke pasar dan membawa pulang sarapan pagi untuk seluruh keluarga: kue beras panggang panas dan kue goreng. Sambil makan kue-kue itu, Ayah melirik keranjang plastik yang diletakkan Ibu di sudut halaman, di mana ia juga dapat menemukan kerupuk beras, kue beras ketan, dan pangsit beras kukus. Ayah terkekeh, menggoda Ibu tentang belanjanya di pasar, mengatakan bahwa jika Ibu membeli sebanyak itu dulu, keluarga mereka akan bangkrut. Suara Ibu lembut; barang-barang yang dibelinya bukan hanya makanan, tetapi kenangan akan jajanan pasar dari masa kemiskinan. Ia membelinya, matanya berkaca-kaca karena rindu anak-anaknya yang jauh dari rumah. Sekarang mereka semua sudah dewasa, bepergian jauh dan luas, dan makan banyak makanan lezat dan eksotis, tetapi Ibu percaya mereka masih menikmati camilan kecil kuno ini.
Saya ingat pergi ke pasar bersama ibu saya ketika masih kecil. Pasar hanya buka dua atau tiga kali sebulan, meningkat dua kali lipat menjelang Tet (Tahun Baru Imlek), dan terkonsentrasi di paruh kedua bulan Desember. Saya ingat feri yang menyeberangi sungai menuju pasar, "dijalankan" oleh kekuatan luar biasa orang-orang yang mendayung. Sungai saat itu tidak sedalam dan selebar sekarang; bahkan jika feri tenggelam atau terbalik, tidak ada yang takut karena meskipun air naik, orang-orang tidak akan sepenuhnya tenggelam. Tetapi duduk di feri setelah pasar sangat mengkhawatirkan, karena jika barang-barang jatuh ke sungai, itu akan menjadi pemborosan waktu dan uang. Pada masa itu, bahkan sebutir garam atau setetes minyak yang tumpah merupakan kerugian yang sangat besar. Jadi semua orang berhati-hati untuk saling mempersilakan naik feri, memastikan baik orang maupun barang dapat sampai ke rumah dengan selamat, tanpa terburu-buru atau berdesakan.
Setiap kali ibu atau nenekku pergi ke pasar, aku dan saudara-saudaraku akan dengan gembira menunggu dan mengamati. Setiap kali feri lewat, kami akan bergegas keluar untuk mengintip orang-orang yang membawa keranjang dan barang bawaan saat mereka melewati gang. Ketika ibuku kembali, kami akan mengerumuninya, mengobrol dengan gembira, menunggu dia membuka tas yang menutupi keranjang – pasti ada camilan di dalamnya. Saat itu, sudah menjadi kebiasaan bahwa setiap kali pergi ke pasar, ibuku akan membeli seikat kue beras untuk diberikan kepada kakekku dari pihak ibu. Seikat kue beras itu dibentuk seperti sosis yang kita makan sekarang, dan baunya harum sekali seperti daun pisang yang dipanaskan di atas api. Siapa pun yang membawa camilan untuk Kakek akan bisa memakannya sampai habis. Kakekku hanya suka mencelupkan kue beras ke dalam pasta udang; itu adalah hidangan yang bisa dia makan seumur hidupnya tanpa bosan.
Malam sebelum pergi ke pasar, ibuku akan menyiapkan barang-barang yang kami hasilkan sendiri untuk dijual. Terkadang beberapa lusin telur ayam, beberapa kilogram kacang tanah, terkadang beberapa tandan pisang mentah, seikat sirih segar… Kemudian dia akan duduk dan menulis daftar barang yang akan dibeli, memastikan dia tidak lupa atau kehabisan. Pada hari pasar, Anda dapat menemukan segalanya mulai dari yang terbaik hingga yang termurah, dan semuanya lebih murah daripada di toko kelontong atau toko umum. Di sana, orang-orang dapat dengan bebas memilih dan menawar barang-barang untuk kebutuhan sehari-hari. Sangat mudah untuk membeli sepotong daging yang bagus dan tampak menarik, ikan segar yang pas. oleh-oleh ibuku di pasar sederhana: kue goreng kenyal dingin berisi kacang hijau; sepotong tebu, talas, beberapa potong kue ketan manis dan kenyal dengan rasa jahe yang hangat dan pedas, permen kacang yang renyah dan harum; Kue-kue kertas tipis, beraroma mentega, dan berwarna-warni itu... Persiapan untuk tahun ajaran baru, hadiah-hadiahnya berupa beberapa pakaian baru yang longgar, ikat rambut bergaya dengan pita, anting-anting plastik, sekotak pensil warna-warni... Hadiah-hadiah dari pasar tidak pernah tercantum di kertas kusut yang dilipat dan dibuka kembali oleh Ibu, tetapi dia tidak pernah lupa. Dengan sedikit pengukuran yang cermat, dia bisa membelinya. Hal-hal kecil, tetapi membawa kebahagiaan yang luar biasa bagi anak-anaknya.
Mengingat kembali oleh-oleh dari pasar selama masa-masa sulit hampir 30 tahun yang lalu, tiba-tiba saya merasa kaya. Masa kecil yang kaya akan kenangan, pengalaman, dan emosi telah menumbuhkan energi dalam diri saya untuk menjalani hidup yang penuh sukacita dan bahagia sebagai orang dewasa. Saya menghargai kenangan-kenangan jauh tentang ibu saya yang pulang dari pasar, rumah kecil yang ramai dengan tawa dan obrolan, hati semua orang berdebar-debar karena kegembiraan.
Sumber
Komentar (0)