Oh, tanah kelahiranku…!

Tanah kelahiranku – sebidang tanah sempit, dibatasi oleh pegunungan di satu sisi dan menghadap laut di sisi lainnya – mengalami terik matahari dan angin sepanjang tahun, dan kemudian, pada musimnya, badai dan banjir.

Kenangan masa lalu, sebelum internet tersebar luas, sebelum kita melihat begitu banyak gambar yang memilukan, firasat badai dan banjir setipis kabut pagi tetapi seberat desahan banyak orang. Di tempat itu, rumah-rumah berjejer di tepi sungai, air menyentuh atap, bahkan menyentuh napas penduduk desa. Selama badai dan banjir, seluruh pedesaan menjadi sunyi. Hujan berlangsung tanpa henti. Hujan deras mengguyur atap-atap genteng tua. Bau air yang menyengat merembes melalui celah-celah genteng tercium, seperti bau kesabaran yang tertanam dalam setiap potongan kayu, setiap batu bata. Air dari hulu mengalir deras, membawa serta desahan para ibu. Angin dari laut bertiup kencang, asin seperti keringat dan air mata penduduk desa yang telah lama terbiasa hidup dengan badai dan angin.

Kemudian malam tiba. Listrik padam. Kegelapan menyelimuti rumah. Satu-satunya suara di lingkungan itu adalah deburan air dan deru angin yang menerobos atap seng. Di luar, air turun deras, membawa serta rasa gelisah. Di dalam, yang paling menyedihkan adalah anak-anak. Mereka meringkuk di sudut rumah, mata bulat besar mereka memperhatikan air yang terus naik, namun tetap berusaha tersenyum. Kepolosan itu seperti tunas hijau, menjulang ke atas di tengah badai tanpa membutuhkan bimbingan apa pun. Orang-orang di dalam duduk bersama, menyalakan lampu minyak kecil sebagai secercah harapan, berpegangan tangan. Mereka berbagi kehangatan satu sama lain melalui bisikan kata-kata: "Bertahanlah, besok matahari akan terbit."

Badai telah berlalu, meninggalkan jalanan yang sepi, tembok yang runtuh, dan atap yang rusak… Semuanya seperti luka yang belum sembuh, siap untuk dibersihkan, dibangun kembali, dan memulai yang baru. Itulah sifat bangsaku – sederhana namun tangguh, pekerja keras namun optimis – seperti dataran aluvial setelah banjir besar, meskipun tersapu habis, ia akan selalu dipenuhi dengan kesuburan harapan.

Selama bertahun-tahun, penduduk pedesaan ini telah menghadapi angin dan badai dengan berani.

Setelah banjir, langit kembali berwarna biru yang aneh. Matahari bersinar seperti emas yang tersebar. Jalan tanah masih tampak merah menyala setelah lumpur dibersihkan. Ada hal-hal yang hanya diajarkan oleh badai dan banjir kepada kita: ketidakberartian manusia di hadapan alam, kehangatan cinta, dan ketahanan dalam menghadapi kesulitan. Aku mencintai tanah airku dengan cinta yang tak terlukiskan. Aku mencintai kekuatannya yang tak tergoyahkan dalam menghadapi badai. Aku mencintai jutaan hati yang berpaling ke rumah, dan aku mencintai tangan-tangan kasar yang masih mengulurkan tangan untuk saling membantu di tengah kesulitan yang luar biasa, sehingga kita dapat bergerak maju bersama.

Hari ini, kenangan saya terasa berat, seolah-olah saya hidup di tengah badai di kampung halaman saya, banjir menerjang langsung ke jantung seseorang yang jauh dari rumah. Perasaan menghantui bukan hanya dari suara angin atau air, tetapi juga dari seruan minta tolong di media sosial – singkat, gemetar, dan mendesak. Mungkin yang menghantui kita bukanlah hanya banjir yang mengamuk, tetapi perasaan menyaksikan sesama warga negara kita menangis meminta tolong dan tidak mampu menjangkau mereka, hanya mendengar suara mereka tetapi tidak mampu mengulurkan tangan, hanya melihat gambar mereka tetapi tidak mampu berada di sisi mereka.

“Rumahku tepat di sebelah Sungai Ba, airnya naik dengan cepat, siapa pun yang punya perahu tolong bantu,” “Nenekku yang berusia 80 tahun tidak sempat menyelamatkan diri,” “Rumahku runtuh, anakku demam tinggi, tolong bantu”… Hujan di luar terasa lebih deras, langit lebih gelap, dan lebih dingin. Tanganku gemetar, aku mencengkeram dadaku, merasa sesak napas dan kesakitan. Aku berdiri, berjalan mondar-mandir, lalu terkulai lemas. Setiap kata, setiap detik terasa seperti tusukan di hati seseorang yang jauh, hanya mampu terus berbagi, memanggil, dan mencari cara untuk membantu.

Terlepas dari suasananya yang mencekam, tempat ini juga merupakan tempat di mana cahaya menerobos hujan. Perahu penyelamat membelah air siang dan malam, mencari sumber sinyal bahaya...

---

Jauh di sana, aku perlahan memejamkan mata, membayangkan mendengar lagu "Merindukan tanah airku, rumpun bambu, tanggul/ Bermimpi kembali untuk mendengar nyanyian pengantar tidur ibuku yang lembut di tangga batu tua/ Oh, tanah airku, jalan melalui gang/ Sosok ibuku bergoyang tertiup angin malam..." - seperti panggilan yang dalam, sederhana, dan tulus yang membawa kembali banjir kenangan. Mungkin karena aku membawa di hatiku bukan hanya kenangan, tetapi juga tanah air yang membesarkanku dan menyimpan hal-hal yang paling akrab.

Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/