Desa saya terletak di tepi Sungai Hieu di komune Cam Lo, daerah pedesaan dengan sungai, sawah, dan kolam yang tersebar di antara tanah aluvial. Selain menanam jagung, kacang-kacangan, dan padi, ayah saya juga menyewa (membayar biaya tahunan) kolam dan danau tambahan untuk membudidayakan ikan. Kolam dan danau ini mendapat manfaat dari sumber air alami yang mengalir dari kanal-kanal kecil. Gulma, eceng gondok, alga, dan vegetasi air yang subur di kolam menjadi sumber makanan alami yang kaya, memelihara kawanan ikan gabus, ikan mas, ikan karper, nila, dan banyak lagi.
Pagi-pagi sekali di hari pertama, ayahku akan memasang pompa untuk menguras semua air dari kolam. Deru pompa bergema, dan air dari kolam mengalir keluar melalui pipa, perlahan-lahan memperlihatkan dasar kolam yang lembut dan berlumpur. Saat air surut, lumpur memantulkan sinar matahari. Ikan-ikan terbesar mulai meronta-ronta, menandakan panen yang melimpah.
 |
| Anak-anak dengan antusias mengumpulkan ikan-ikan kecil yang tersisa di kolam - Foto: DT |
Ketika hanya sedikit air yang tersisa di permukaan kolam, ayahku akan membawa peralatannya dan menyelam, memulai "pencariannya." Lumpur akan tenggelam hingga setinggi betisnya, kadang-kadang bahkan hingga setinggi pinggangnya, tetapi dia akan terus mengikuti setiap suara ikan yang bercebur.
Saat senja menjelang dan air surut, ikan mas dan ikan karper rumput tergeletak di lumpur basah, sisik peraknya berkilauan. Meskipun beberapa alat tersedia, menangkap ikan di air surut sebagian besar dilakukan dengan tangan. Dengan gerakan terampil dan cepat, ayahku menangkap ikan yang lebih besar, secara bertahap mengisi ember plastik hijau dan merah.
Meskipun hari-hari yang dihabiskan untuk mengeringkan kolam guna menangkap ikan merupakan pekerjaan berat, suasana keluarga sangat gembira berkat kerja sama yang harmonis antar anggota. Sang ayah menangani "masukan," sementara sang ibu mengurus "keluaran." Ikan yang paling besar dan segar disisihkan, dicuci bersih dari lumpur, dan dimasukkan ke dalam baskom untuk dijual di pasar. Sisanya akan diberikan oleh ibu kepada tetangga dan kerabat dekat sebagai cara untuk mengirimkan sedikit keberuntungan di awal tahun baru.
Dapur di rumah, selama masa pengeringan kolam, dipenuhi dengan hidangan lezat. Ada ikan nila goreng renyah dengan saus tomat, kulitnya yang garing membungkus daging putihnya yang harum. Ikan gabus bakar, aroma asapnya bercampur dengan rasa manis dan berlemak. Ikan mas dan lele direbus dalam saus gurih atau dengan sawi asin, sausnya mengental dan menjadi kaya rasa, sangat cocok dengan nasi panas. Kepala dan ekornya, khususnya, direndam dengan rempah-rempah dan cabai, kemudian dimasak dengan daun asam jawa untuk menciptakan rasa yang menyegarkan, tajam, dan sedikit manis.
Bukan hanya orang dewasa yang sibuk; kami anak-anak juga punya musim istimewa sendiri setiap kali seluruh keluarga pergi ke sawah untuk menangkap ikan. Ketika air hampir sepenuhnya surut, genangan lumpur di antara sawah dan tepian kolam menjadi harta karun. Ikan mas kecil, ikan mas koki, belut, dan siput masih bersembunyi di celah-celah lumpur dan di bawah rerumputan, dan saya serta teman-teman saya akan memburu mereka. Kami akan menggulung celana hingga paha, mengarungi lumpur tanpa alas kaki, membawa keranjang kecil atau wadah plastik bekas. Setiap kali kami melihat sedikit gerakan di lumpur, kami semua akan bersorak, bergegas maju, dan dengan panik menggali. Terkadang kami hanya menangkap ikan seukuran dua jari, tetapi semua orang akan berteriak seolah-olah mereka baru saja menemukan hadiah besar.
Kini, setiap musim semi, aku tak lagi mengikuti ayahku ke kolam dan parit untuk menangkap ikan, tak pula berdiri di tepi sawah menunggu mendengar suara ikan yang memercikkan ekornya. Aku ingat tangan ayahku yang kecokelatan matahari, sosoknya yang tegap dan kuat, wajahnya yang berseri-seri penuh tawa di tengah sawah yang berlumpur, dan ibuku yang membungkuk di atas keranjang, dengan hati-hati memilih setiap ikan untuk dimasukkan ke dalam keranjang yang lebih besar. Aku ingat rasa sup ikan asam manis dengan daun asam jawa di hari musim semi yang sejuk menyambut tahun baru.
Memang, seiring waktu berlalu, kenangan kembali, melekat dan menjadi lebih jelas. Ke mana pun aku pergi atau seberapa dewasa pun aku, hatiku akan selalu menyimpan tanah kelahiranku, tanah kelahiranku, dengan hujan dan sinar mataharinya, ladang yang ramai, dan wajah-wajah yang familiar.
Dieu Thong
Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/ra-dong-tat-ca-9a03b70/
Komentar (0)