Hati yang murah hati, lorong yang lebar

“Saya bilang kepada mereka, ‘Kalian hanya akan tinggal di sini beberapa hari, jadi mungkin kalian tidak terlalu peduli apakah gang ini lebar atau sempit.’ Tapi kami sudah tinggal di sini seumur hidup, selama beberapa dekade, dan ini pertama kalinya kami melihat jalan yang terawat dengan baik seperti ini. Sejak kami lahir hingga rambut kami beruban, kami belum pernah memiliki jalan seperti ini. Kami sangat bahagia; ini bukan sesuatu yang mudah didapatkan,” kata Ibu Danh Ngoc Mai, suaranya tercekat karena emosi.

5 tahun kampanye yang gigih

Di awal tahun 2026, gang 672 di Jalan Huynh Tan Phat (Kelurahan Tan My, Kota Ho Chi Minh) ramai dengan suara mesin pengaduk beton dan obrolan riang warga yang bersiap menyambut Tet (Tahun Baru Imlek). Sedikit yang tahu bahwa untuk mencapai suasana gembira ini, pemerintah daerah dan warga harus menempuh perjalanan lima tahun dengan upaya gigih untuk membujuk orang-orang agar menyumbangkan tanah dan membangun jalan.

Ibu Ho Thi Ngoc Hoa, Ibu Danh Ngoc Mai, dan Bapak Pham Huu Phuong sangat senang dengan gang yang baru diperlebar di Jalan 672 Huynh Tan Phat.

Kami berbicara dengan Ibu Danh Ngoc Mai, Bapak Pham Huu Phuong, dan Ibu Ho Thi Ngoc Hoa, para pejabat lingkungan pada saat itu, untuk mendengar cerita mereka tentang pembangunan jalan. Saat ini, Ibu Ho Thi Ngoc Hoa adalah Sekretaris Partai Lingkungan 13, sementara Ibu Mai dan Bapak Phuong telah pensiun dari posisi mereka di lingkungan tersebut. Gang 672, sepanjang sekitar 250 meter, telah menjadi mimpi buruk bagi lebih dari 140 rumah tangga selama bertahun-tahun. Terletak di pusat kota yang ramai, gang tersebut hanya selebar 1,5 meter di beberapa tempat, memaksa dua sepeda motor yang melaju berlawanan arah untuk berdesakan melewatinya. Dinding rumah di kedua sisi gang dipenuhi bekas rem sepeda motor setiap hari. Setiap tanggal 15 atau 30 bulan lunar, ketika air pasang naik, air menggenang hingga setinggi paha.

Lahir dan besar di Gang 672, dan telah menjabat sebagai pemimpin lingkungan selama lebih dari 20 tahun, Bapak Pham Huu Phuong (sekarang berusia lebih dari 60 tahun) dengan sedih mengenang: “Air yang naik sangat mengerikan. Orang tua menggendong anak-anak mereka ke sekolah di pundak mereka ke jalan utama dan kemudian naik ojek. Kejadian yang paling memilukan adalah ketika seorang pemuda mengalami kecelakaan; ambulans harus berhenti di pintu masuk gang karena tidak bisa masuk. Pada saat dokter berlari masuk, pria itu sudah berhenti bernapas.” Rasa sakit semakin dalam ketika pandemi Covid-19 melanda, mengubah Gang 672 menjadi “zona merah” dengan lebih dari 300 kasus F0 dan 2 kematian. Selama lockdown, suara sirene ambulans yang tak berdaya di luar gang menjadi mimpi buruk yang menakutkan…

Menghadapi kenyataan pahit ini, Komite Partai di lingkungan tersebut bertekad untuk memperlebar gang ini dengan segala cara untuk memastikan kesejahteraan dan keselamatan warga. Namun, tantangan terbesar tetaplah harga tanah, karena tanah di sepanjang Jalan Huynh Tan Phat dihargai ratusan juta dong per meter persegi. Membujuk warga terbukti sulit; pada awalnya, banyak rumah tangga bahkan mencurigai pemerintah "bersekongkol" dengan bisnis tersebut, menyebabkan upaya penyuluhan terhenti. Ibu Ho Thi Ngoc Hoa berbagi tentang masa-masa sulit tersebut: "Ada beberapa rumah tangga yang terletak tepat di titik tersempit, tetapi mereka tidak mau bertemu dengan tim penyuluhan, tidak mau menerima informasi, dan bahkan tidak mau melihat dokumen. Ada kalanya kami berdiri di luar selama berjam-jam dan mereka tetap mengunci pintu mereka. Selama lima tahun, kelompok kerja berganti tiga kali, tetapi kami tidak bisa menyerah karena jika kami tidak dapat memperlebar gang, seluruh gang bagian dalam akan menjadi jalan buntu."

Ketika warga menolak untuk bekerja sama, para pejabat lingkungan saat itu, seperti Ibu Hoa, Bapak Phuong, dan Ibu Mai, mengandalkan kerabat dan tetangga yang berpengaruh untuk membantu membujuk mereka, dengan berpegang pada prinsip untuk tidak pernah menyebutkan kata "pemaksaan." Ibu Danh Ngoc Mai, yang saat itu bekerja di perkumpulan perempuan lingkungan, menceritakan: "Banyak perempuan keluar malam untuk membujuk pemilik rumah karena saat itulah mereka pulang kerja, malam demi malam. Para pemimpin dari lingkungan lama dan baru terus datang. Kami gigih, dan dari diusir secara halus hingga akhirnya mereka membuka pintu dan membiarkan kami masuk ke rumah kami, kami sangat gembira. Mencapai apa yang kami miliki hari ini melampaui imajinasi terliar kami." Meskipun masih belum dapat membujuk warga di luar gang, gugus tugas terus membujuk orang-orang di dalam gang untuk menyumbangkan tanah dan mengumpulkan dana untuk menaikkan permukaan tanah guna mencegah banjir; keluarga Bapak Pham Huu Phuong sendiri menyumbangkan lebih dari 600 meter persegi tanah.

Rayakan Tết dengan penuh sukacita.

Ketulusan itu akhirnya menyentuh hati mereka. Satu keluarga, yang sebelumnya dengan tegas menolak, secara sukarela menyumbangkan lebih dari 1,3 meter persegi tanah mereka. Ia sendiri berseru, "Sungguh luar biasa! Jika bukan karena inisiatif pemerintah untuk membangun jalan dan upaya gigih mereka, saya tidak akan pernah bisa membangun rumah baru di jalan selebar ini seumur hidup saya."

Kini, gang sempit selebar 1,5 meter yang dulunya kumuh telah berubah menjadi jalan lebar selebar 4 meter. Dinding-dinding lama telah diganti dengan dinding baru yang kokoh. Warga tidak hanya menyumbangkan tanah tetapi juga berkontribusi dalam membangun fondasi, mengubah "kerugian" menjadi "keuntungan" jangka panjang. Menurut Ibu Ho Thi Ngoc Hoa, bagi seorang pejabat lingkungan, hal terpenting adalah menerapkan demokrasi di tingkat akar rumput; semua kebijakan harus publik, transparan, dan jelas agar masyarakat memahami, percaya, dan berpartisipasi. Beliau mengatakan bahwa kontribusi terbesar untuk gang ini berasal dari masyarakat. "Di dalam gang, warga secara sukarela menyumbangkan tanah dan membangun fondasi; di luar, pemerintah berinvestasi dan mengorganisir mobilisasi. Dari situ, negara dan masyarakat bergandengan tangan untuk membangun proyek ini dengan persatuan dan solidaritas," Ibu Hoa berbagi.

Berdiri di tengah gang yang baru direnovasi, Ibu Hoa dengan bersemangat menunjuk dan menghitung bersama Ibu Mai dan Bapak Phuong: "Besok kita akan memasang lebih banyak rambu batas kecepatan di sini, kita akan menggantung bendera hias untuk Tết, bisakah kita meletakkan tempat sampah di sini? Kita perlu mengingatkan rumah tangga yang menjemur pakaian di depan rumah mereka, yang tidak enak dipandang. Gang ini sekarang rapi dan bersih, sekarang kita harus secara bertahap menjadi lebih beradab. Tết kali ini, kita semua akan melakukan pembersihan menyeluruh dan menghiasinya dengan bendera dan bunga agar Tết kita menjadi yang paling bahagia!" kata Ibu Mai dengan antusias.

Gang 672 kini lebar, luas, dan terawat dengan baik sebagai persiapan menyambut tahun baru. Namun, yang telah dicapai bukanlah sekadar beberapa meter jalan, melainkan konsensus dan kepercayaan yang dibangun melalui upaya gigih dan donasi lahan secara sukarela oleh warga. Hati yang terbuka secara alami mengarah pada gang yang lebih lebar. Dan dari gang kecil itu, muncul cara hidup baru yang hangat, beradab, dan abadi, seperti halnya persatuan yang menciptakan jalan ini hari ini.

KAMIS HOAI

Sumber: https://www.sggp.org.vn/rong-long-rong-hem-post835819.html