Hutan Bakau - Sebuah cerita pendek karya Le Duc Duong

Saat bus berhenti di lereng berpasir di tepi jalan, Như melihat pepohonan bakau muncul: hijau subur, lebat, dan hampir tidak berubah melalui musim hujan dan matahari yang tak terhitung jumlahnya.

Hutan sunyi di tengah bukit pasir ini pernah berkelebat dalam alam bawah sadarku, dalam mimpiku selama berbulan-bulan. Terkadang luas, terkadang megah, terkadang sepi, terkadang jauh. Kini ia ada di sini, dedaunan hijaunya berkilauan di ranting-rantingnya yang telanjang, menyambut sang pengembara yang kembali ke rumah.

Ilustrasi: Tuan Anh

Begitu keluar dari mobil, Bon langsung berlari ke rawa-rawa berlumpur yang jernih di hutan bakau kuno seperti anak anjing yang nakal, meninggalkan ibunya dalam keadaan bingung dan ketakutan.

Bon! Bon! Berhenti! Tunggu Ibu!

Bocah kecil itu terus melompat dan bermain di akar bakau yang tergenang air, tak menyadari kesulitan ibunya dengan tumpukan koper dan tas yang baru saja diturunkan kondektur bus di pinggir jalan. Dia berlarian riang, seperti kepiting kecil yang nakal dan gembira. Như berdiri mengawasinya, berkilauan di hutan bakau yang bermandikan sinar matahari sore keemasan, sedikit terkejut. Dia merasa seolah-olah bocah itu adalah kepiting atau siput yang ditangkap jauh dari rumah dan kini dilepaskan. Như tersenyum bahagia. Dia khawatir, setelah sekian lama jauh dari kampung halamannya, bocah itu mungkin ketakutan dan tersesat di lingkungan yang asing.

- Apakah kamu akan kembali ke sana, sayang?

Saat berbalik, An berdiri di sampingku, hangat seperti naungan pohon bakau purba. Terkejut oleh tiba-tibanya semua itu, aku tergagap:

Aku dan ibuku baru saja sampai di rumah!

Pandangan An kembali ke hutan bakau, tempat bocah kecil itu meraba-raba di antara pepohonan. An tersenyum, menatap bocah itu dengan penuh kasih sayang:

- Ini dia bocah hutan dari Tuan Le!

Setelah mengatakan itu, ia melangkah maju dengan penuh tekad. Bocah itu secara spontan mengulurkan tangannya agar ia menggenggamnya. Kedekatan tiba-tiba antara kedua pria itu menghangatkan hati sang ibu. Ia berpikir dalam hati, "An benar-benar seorang pria dari desa Tuan Le yang lama." Ia mengambil tasnya dan mengikuti mereka pulang. Melewati bukit pasir yang bergelombang, semak-semak myrtle berry berkilauan dengan daun-daun perak yang menangkap sinar terakhir matahari terbenam; sepertinya myrtle berry mulai matang musim ini... Ia tanpa sadar menghela napas. Di depan, tawa bocah itu terdengar merdu, jernih seperti air yang mengalir.

***

Saat matahari pagi mulai terbit, An sudah mengintai di ambang pintu rumah Nhu. Suara ibu Nhu terdengar:

- Halo, guru.

- Hai Bu, aku datang untuk mengajak Bon bermain di bukit pasir.

Seolah-olah dia tiba-tiba teringat musim-musim masa kecilnya ketika dia biasa berjalan bersama An di gundukan pasir yang luas di sepanjang pantai. Sekarang giliran putranya. An masih sama, baik dan polos.

"Guru An, ayo kita ajak Bon menangkap kadal!" - Sang ibu, mengenakan topi kain lembut, dengan penuh kasih sayang menyampirkan tas ransel kecil berisi sarapan yang cukup untuk dua orang di pundaknya.

- Benar sekali! Saat kita pulang ke kampung halaman selama seminggu, kita harus pergi menangkap biawak, turun ke laut untuk menangkap kepiting, dan naik ke bukit yang ditutupi pohon sim untuk menerbangkan layang-layang...

An menatap Nhu dengan kilatan nakal di matanya. Bon kecil melompat seperti belalang, seolah ingin memeluk An untuk berterima kasih padanya.

- Bocah itu tinggal di kota, jadi ketika ia kembali ke kampung halaman ibunya di musim panas, ia harus merasakan semua cita rasa tempat ini, agar ia tidak akan pernah melupakannya ke mana pun ia pergi nanti...

Mendengar ucapan An, Nhu merasa tidak nyaman, mengira An sedang mengejeknya. Namun, An tetap tenang dan terkendali.

- Hari ini kita harus mentraktir Bon semua makanan khas dari bukit pasir dan laut.

Sesuai pertanyaan:

- Itu pasti dataran berpasir dengan pohon pinus di Pulau Yen, kan, Bu Guru?

An mengangguk, hatinya dipenuhi emosi, terkejut bahwa meskipun sudah lama jauh dari kampung halamannya, Nhu masih mengingatnya…

Mereka berdua berjalan dengan susah payah melintasi dataran pasir yang luas dan sepi. Yang mereka lihat hanyalah semak-semak myrtle liar, rumput berduri, dan beberapa pohon casuarina kerdil berwarna gelap yang tersebar. Untuk menguji tekad anak laki-laki itu, An menunjuk ke hamparan pasir yang tak terbatas dan tak berujung:

Apakah kamu takut?

Tanpa diduga, bocah itu terkekeh pelan:

"Tidak!" tambahnya. "Ibu Nhu mengatakan bahwa di kampung halaman mereka, Guru An adalah orang terbaik!"

An terharu, dan tanpa sadar menahan desahannya. Mereka terus berjalan, heran bahwa anak kota itu begitu gigih mengarungi pasir, tampaknya dengan antusias. Setelah beberapa saat, An menunjuk ke kejauhan di mana deretan pohon casuarina menjulang rendah, dan laut tampak samar-samar:

- Ayo kita berkemah di sana, Bon!

Setelah meletakkan barang-barang kami di bawah pohon rindang, di mana aroma daun casuarina yang tajam dan sedikit berminyak memenuhi udara, dia berkata, "Kita berkemah di sini. Sekarang kita harus segera memasang perangkap sebelum matahari terbit dan kadal-kadal itu pergi!"

An memberikan beberapa perangkap bambu bengkok dengan tabung plastik yang sudah dipasangi jerat kepada anak laki-laki itu. Anak laki-laki itu penasaran dan tidak mengerti apa yang harus dilakukan dengan benda-benda itu, ketika Tuan An menepuk bahunya:

- Ayo kita pergi ke Bon!

Mereka berdua mengikuti pasir yang rapuh namun lembut dan halus. Mata An melirik ke sana kemari, mencari sarang kadal pasir di antara rimbunnya tanaman kangkung laut.

- Lihat! Itu dia!

An terjatuh, sementara Bon memperhatikan dengan saksama saat guru itu memasang jebakan.

- Kita akan memasang jebakan di dalam gua… Hehe… Bon akan makan biawak panggang dengan garam dan cabai nanti!

Bocah itu terkikik. Mereka berdua sibuk memasang semua perangkap jerat di sepanjang gundukan pasir yang rapuh. Matahari semakin terang dan menyilaukan; karena khawatir bocah itu akan sakit, An membawanya kembali ke pangkal pohon casuarina, mengikatkan tempat tidur gantung agar dia bisa beristirahat, sementara dia sendiri mengarungi laut untuk mencari ikan dan kepiting…

Meskipun sudah diperingatkan, saat mencari ikan pari kecil di pasir—seperti ikan kecil yang bersembunyi di sana—anak laki-laki itu sudah menyelam mengejarnya seperti anak anjing! An hanya bisa terkekeh, diam-diam mengagumi Nhu karena telah mengajarkan keterampilan luar biasa kepada anak laki-laki itu. Permukaan laut berkilauan dengan sisik perak seperti kupu-kupu yang menari di atas ombak.

Cu Bon, sambil memegang erat ikan kerapu kecil berwarna merah muda cerah yang menggeliat, berlari menuju bayangan miring matahari tempat ibunya, Như, telah duduk beberapa saat. Suaranya riang saat ia bercerita:

- Ibu Nhu! Guru An hebat sekali! Dia menangkap ikan pari yang besar!

Dia menunjuk ke kejauhan. Sebuah benda muncul ke permukaan dengan ikan pari kuning cerah yang menggeliat-geliat di tangannya. Dia tersenyum dan menuju ke pantai.

Berbicara dengan lantang, sebagai pengingat:

- Guru, patahkan sirip ekornya, kalau tidak akan sakit sekali jika tersangkut!

An mengangguk, menggunakan pinset untuk memisahkan kedua sirip di dekat ekor ikan, lalu menyerahkan ikan itu kepada Bon.

Duduk di bawah pohon casuarina, senyum terpancar di wajahnya, tetapi matanya menyimpan sedikit kesedihan. Matahari masih bersinar terang di atas bukit pasir dan pantai. Pohon-pohon casuarina mulai bernyanyi bersama angin.

- Bon, ayo kita tangkap beberapa biawak! Ayo kita buat api unggun untuk memanggang ikan dan biawaknya!

Kedua pria itu berjalan menuju lapangan terbuka. Sebuah teriakan samar terdengar di kejauhan terbawa angin:

- Lihat, Bon, ini besar sekali!

Dia tersenyum. An masih sama seperti sebelumnya, tidak ada yang berubah. Dia mengumpulkan segenggam daun pinus kering, menumpuknya dengan ranting dan kayu bakar, dan menyiapkannya agar An dapat membawa anak kecil itu kembali setelah mengumpulkan rampasan perang.

***

Dahulu kala, di tempat ini, An adalah seorang pemuda yang memimpin Nhu dan anak-anak lain dari lingkungan Tuan Le untuk mengumpulkan ranting pohon casuarina kering untuk kayu bakar. An juga menangkap biawak atau mengarungi laut untuk mencari kepiting dan kerang di terumbu karang. Kadang-kadang, di malam yang gelap, ia pergi memancing cumi-cumi bersama ayahnya di Teluk Van Phong.

An dan Như tumbuh besar dikelilingi pepohonan bakau hijau yang rimbun. Menurut kakek An, hutan bakau ini berasal dari zaman kuno. Konon, selama masa pengasingan mereka, Tuan Nguyễn Ánh dan rombongannya, yang kelaparan, harus memetik buah bakau dan meminum air yang digali dari bukit pasir desa Sơn Đừng untuk bertahan hidup. Sebuah kuil yang didedikasikan untuknya masih berdiri di sana hingga saat ini. Pada saat An dan Như dewasa, hutan bakau telah menjadi hutan lebat, setiap pohonnya merupakan raksasa berusia berabad-abad, menempel di tepi air, membentuk penanda bagi desa tersebut. Siapa pun yang dekat atau jauh dapat menanyakan desa bakau Tuần Lễ dan mereka akan mengetahuinya.

An tiga tahun lebih tua dari Nhu, jadi Nhu memanggilnya "kakak laki-laki." Ketika mereka bersekolah di tempat yang jauh, An mengantar Nhu, yang membuat banyak teman menggoda mereka, menyebut mereka "pasangan kekasih." Nhu tersipu, sementara An tetap tenang, menganggapnya hanya sebagai membantu adik perempuannya.

An masih mengingat sore-sore musim panas yang indah itu, ia sering mengajak Như bermain di dataran berpasir, tempat perbukitan ditutupi semak-semak sim berdaun perak. An bercerita bagaimana neneknya sering mendaki bukit sendirian untuk menunggu suaminya. Pria dari Utara itu datang untuk bekerja sebagai guru desa di Tuan Le dan menikah dengan seorang gadis desa yang cantik. Suatu kali, ia meminta izin untuk kembali ke kampung halamannya di Nghe An untuk mengunjungi kerabat. Ia berangkat pada sore hari yang bernuansa ungu di Vung Ro, awan gelap berputar-putar di sekitar monumen batu yang menjulang tinggi di atasnya. Kemudian terdengar suara tembakan di awal perang melawan Prancis. Sepertinya ia telah berjanji untuk kembali di musim semi, tetapi bahkan ketika semak-semak sim berbuah di bukit, ia tidak terlihat di mana pun. Neneknya berulang kali pergi ke Phu Yen untuk menanyakan apakah ada yang tahu tentang pria dari Nghe An yang pernah melewati tempat itu pada waktu itu, tetapi tidak ada yang tahu. Tidak ada satu pun berita yang sampai ke desa hutan bakau itu. Sejak saat itu, neneknya akan mengajak ayah An mendaki bukit di malam hari di bawah sinar bulan, berharap dapat melihat sekilas sosok lemah guru miskin itu, tetapi yang dilihatnya hanyalah angin, awan, dan semak-semak sim ungu yang harum.

Mendengar cerita An, mata Nhu berkaca-kaca; dia tidak pernah membayangkan bahwa bukit terpencil di desanya memiliki kisah yang begitu menarik untuk diceritakan.

An menyelesaikan sekolah menengah atas dan menjalani wajib militer . Nhu kemudian pergi belajar jauh. Pada hari perpisahan mereka, An mengajak Nhu mendaki bukit yang sepi dengan layang-layang kecil. Hamparan luas semak myrtle bermekaran dengan warna ungu yang cerah, membuat langit senja semakin megah. Jauh di selatan, Bintang Senja berkelap-kelip dan tersenyum. An dan Nhu duduk lama di bawah pohon myrtle kuno, menatap bintang-bintang dan layang-layang… Akhirnya, An berhasil mengucapkan satu kalimat, bingung dan emosional:

- Jadi, setelah sekolah, ikut pulang ke desa denganku, oke?

Keheningan gadis itu hanya membuat pemuda itu semakin bingung. Tiba-tiba, layang-layang itu terlepas dari tangan An dan melayang ke langit... Tampaknya jatuh ke hutan bakau di kejauhan, mengejutkan Nhu seolah-olah karena firasat. An memperhatikannya pergi dan berkata:

- Bukan apa-apa, aku akan pergi ke sana besok dan mencarinya untukmu.

Namun bagi Như, layang-layang itu telah meninggalkan bukit bunga sim, tempat kenangan indah. An kembali dari dinas militer dan belajar untuk menjadi guru, seperti kakeknya. Ia pergi ke Pulau Vạn Thạnh untuk mengajar anak-anak desa nelayan. Adapun Như, setelah menyelesaikan studinya, ia pergi bekerja di Saigon dan kemudian menikah. Ia hanya pulang sesekali, dan itupun jarang bertemu An karena guru itu tinggal di ujung semenanjung Hòn Gốm yang terpencil, hanya dapat diakses dengan perahu.

***

Sesekali kembali ke desa, An masih mendaki bukit yang sepi itu di malam yang diterangi bulan. Kini, bukit itu bukan hanya ditempati oleh An, tetapi juga oleh banyak wanita lain. Mereka adalah para istri dan ibu dari desa yang suami dan putra mereka telah pergi ke laut dan terjebak dalam badai dahsyat bertahun-tahun yang lalu, badai yang telah menghantam ratusan kapal ke tebing Vung Ro di tengah gelombang yang mengamuk... Mereka telah kembali ke laut tanah air mereka tetapi tidak dapat menghindari tragedi tersebut. Bukit yang bergelombang dan sepi itu menyerupai makam yang diterpa angin, samar-samar beraroma dupa sebagai kenangan. Semak-semak myrtle semakin layu dan bergoyang tertiup angin laut. Kelopak putih semak berduri dan dandelion beterbangan di langit, seperti kain berkabung dalam angin kencang. An masih belum menikah. Ketika dia mendengar bahwa Nhu telah menikah dengan seseorang yang jauh, An hanya merasakan sedikit kesedihan; Dia sama sekali tidak menegurnya... Dan memang seharusnya begitu, dia telah memahami penderitaan perempuan di hutan bakau ini setiap kali dia mendaki bukit yang sepi itu dan memandang ke laut.

***

An menambatkan perahu di desa Son Dung di tepi Teluk Van Phong, tempat tinggal suku Dang Ha yang misterius. Dari sebuah rumah kecil yang terletak di balik deretan pohon kelapa yang condong, terdengar suara gadis kecil yang jernih dan merdu:

- Guru An sudah datang, Bu! Dia sudah datang!

Sebuah!

Gadis kecil itu berlari keluar dan berdiri di bagian depan perahu. Tiba-tiba, matanya yang berbinar membeku ketika dia melihat seorang wanita dan seorang anak laki-laki yang asing di atas perahu. Intuisi mengatakan kepadanya bahwa ini adalah seseorang yang dekat dengan gurunya.

- Halo, guru!

Dia tampak ceria, dengan mata hitam yang cerah, tetapi ada sedikit kelelahan dalam ekspresinya.

"Ini Nyonya Mien, ibu Lien!" An memperkenalkan diri.

Wanita itu duduk di peron, tak beranjak, di sampingnya ada tumpukan jaring yang sedang dirajutnya. Sebuah kesadaran tiba-tiba menghantamku, sebuah kejutan, ketika aku menyadari salah satu kakinya cacat.

Pergilah dan berikan kelapa muda kepada guru dan teman-teman sekelasmu, Nak!

Gadis kecil itu, terkejut, berlari ke taman seperti anak kucing. Sesaat kemudian, dia kembali, berjalan terseok-seok di atas pasir, membawa beban kelapa yang berat. Sebelum dia sempat bereaksi, An berlari keluar:

- Biar saya yang melakukannya!

Lien kecil berdiri dengan tangan di pinggangnya sambil memperhatikan gurunya memotong kelapa, lalu membagikan beberapa gelas plastik.

Saat Như mengobrol dengan Miền, Liên menarik Bon ke pasir, dan mereka sibuk menggali pasir. Như bertanya:

Mereka sedang bermain apa, Kak?

Nyonya Mien tersenyum:

- Dia pasti mengarang ide untuk mengambil air bersih!

Ternyata, penduduk desa Son Dung di Dang Ha mengumpulkan air dengan menggali lubang pasir di tepi laut... Karena air dari puncak bukit meresap melalui pasir ke dasar ombak dan berhenti di sana, tidak bercampur dengan laut! Sama seperti penduduk Dang Ha yang telah hidup di dunia kecil mereka sendiri selama ratusan tahun, sudut pulau ini memiliki gaya hidup yang berbeda dari penduduk setempat.

Menurut An, Ibu Mien adalah seorang wanita penyandang disabilitas yang mencari nafkah dengan menenun jaring ikan untuk disewa. Ia tidak memiliki keluarga, dan Lien kecil adalah anak yang diadopsinya dari seorang wanita di Dam Mon, seorang wanita yang hidup dalam keadaan sulit karena suaminya meninggal di laut saat badai bernama "Con Voi" pada bulan Desember tahun itu. An sering bepergian dari Pulau Van Thanh untuk mengajar di sebuah sekolah kecil di Son Dung, tempat Lien juga bersekolah. An, bersama dengan beberapa penjaga perbatasan dari Pulau Van Thanh, mengadopsi gadis kecil itu, sehingga bertindak sebagai ayah baptisnya.

Dalam perjalanan pulang dari rumah Ibu Mien ke Tuan Le, Nhu merasakan kesedihan yang mendalam. Ia terus mengelus kepala putranya, memikirkan Lien kecil di desa kecil yang sepi di Teluk Son Dung. Kemudian ia tiba-tiba menyadari, "Bon kecil juga tidak seberuntung itu. Dia juga seorang yatim piatu... Suami Nhu pergi ke luar negeri untuk belajar dan tidak pernah kembali kepada Bon dan ibunya."

Saat hari kepulangan Như dan ibunya ke kota semakin dekat, An meminta izin Miền untuk membawa Liên ke rumah mereka agar kedua anak itu bisa bermain bersama. Tawa riang mereka bergema di hutan bakau sebelum mereka bergiliran mendaki bukit yang dipenuhi buah sim. Buah sim dari bukit pasir itu matang, manis, dan harum saat mereka memetiknya. Như tiba-tiba menyadari bahwa kedua anak itu persis seperti dirinya dan An saat masih kecil.

An membuatkan setiap anak sebuah layang-layang untuk diterbangkan di puncak bukit. Layang-layang itu berkibar dan bergoyang di tengah pemandangan yang damai.

An dan Như duduk bersandar pada dua pohon myrtle tua. Tiba-tiba, Như bertanya:

- Ke mana perginya pohon myrtle tua yang menerbangkan layang-layangku?

- Pohon itu sudah tua dan miring di lereng bukit itu; ia tak bisa lagi menunggu kekasihnya pergi...

An tertawa terbahak-bahak di tengah angin. Kemudian, seolah menundukkan kepala dalam diam, An sedikit menyesali kata-katanya dan mengganti topik pembicaraan:

Bon sangat mencintai kampung halamannya, dan aku sangat senang bisa kembali bersama Ibu seperti ini, Như!

Mereka berdua menatap ke kejauhan dalam diam, di mana Bon dan Lien sedang menerbangkan layang-layang di antara semak-semak myrtle.

Anak-anak itu sangat lucu!

- Itu adalah kenangan!

Tiba-tiba, Lien kecil berteriak, "Guru!" An melompat dan berlari ke tempat layang-layang jatuh ke tanah. Ternyata seekor sapi sedang menyerbu ke arah kedua anak itu. Orang-orang sering membiarkan sapi merumput di lereng bukit di sini. Sapi itu, tertarik oleh kemeja merah Bon kecil, menjadi kesal, mendengus dan menyerbu ke arah anak laki-laki itu.

An berlari mendekat tepat saat sapi itu mengeluarkan busa dari mulutnya karena marah. An memeluk Bon dan berguling menuruni bukit. Nhu juga berlari mendekat, wajahnya pucat, tetapi dia menghela napas lega ketika melihat putranya terbaring di pelukan An.

- Tidak apa-apa! Tidak apa-apa.

Di mana.

An melambaikan tangannya, tangannya terdapat beberapa goresan dan bercak darah. Saat ia membantu anaknya berdiri, Lien kecil pun mulai menangis.

…Mobil yang membawa Như dan anaknya meninggalkan desa menuju kota. Saat mereka mendaki bukit, mereka melihat hamparan luas hutan bakau, warna hijaunya yang cerah berkilauan seperti air di jendela. Tampaknya ada sebuah perahu kecil di balik bayangan, dikemudikan oleh An, yang membawa Liên kecil kembali ke Sơn Đừng untuk bersama ibunya. Như memeluk anaknya erat-erat, dan Bon dengan polos berkata, "Aku sangat merindukan Ayah An dan Liên kecil!" Như diam-diam menyaksikan hutan bakau yang berkilauan itu menghilang di kejauhan.

Sumber: https://thanhnien.vn/rung-ban-ly-truyen-ngan-cua-le-duc-duong-185260523182129301.htm