Perahu bunga yang membawa musim semi
Mendengarkan lirik yang manis, "Keranjang sepeda penuh dengan bunga-bunga yang indah. Ke mana kau membawa musim panasku?", tiba-tiba aku teringat sungai-sungai di kampung halamanku saat Tet (Tahun Baru Imlek). Di jalanan Saigon, ada keranjang sepeda yang membawa musim panas, membuat banyak anak muda merasa rindu akan perpisahan, sementara di Delta Mekong, perahu-perahu yang dihiasi bunga membawa musim semi ke setiap sudut.
Tanah dan air di wilayah delta adalah darah kehidupan yang menyejahterakan tempat ini. Sungai di tanah kelahiran adalah jalan yang puitis, sederhana, dan menawan yang membawa Tet (Tahun Baru Imlek) dari kebun ke kota. Tet tiba di delta paling awal, mungkin dari tepi sungai.
Saat air surut, memperlihatkan akar bakau yang tertanam dalam di lumpur, deru mesin Kohler membelah air, mendorong perahu-perahu yang sarat dengan warna keemasan bunga aprikot, warna oranye cerah krisan, dan warna merah tua mawar dari desa-desa bunga, meninggalkan dermaga Sa Dec, Cho Lach, Cai Mon… untuk menuju pasar Tet.
Dilihat dari atas, sungai Tien dan Hau pada hari-hari menjelang Tet tampak seperti pita sutra lembut yang disulam dengan bunga-bunga brokat. Perahu-perahu yang sarat bunga beriringan mengikuti pasang surut air, membawa aroma tanah, matahari, dan keringat para petani.
"Apakah perahunya terbuka?", tanya orang-orang di Delta Mekong satu sama lain, bukan menanyakan tentang perahu dengan lambung bocor yang kemasukan air, melainkan apakah "perahu pembawa bunga" sudah sampai di dermaga. Tết belum tiba di depan pintu, tetapi hembusan angin Tết sudah terasa di sungai yang luas itu.
Gambar ilustrasi
Masyarakat di Delta Mekong hidup berdampingan dengan air, menciptakan budaya sungai dan ekonomi yang berbasis pada air. "Ekonomi sungai" ini tampak begitu hidup dan semarak dengan warna-warna musim semi saat ini. Ini bukan hanya tentang jual beli; ini adalah jalan-jalan santai di musim semi.
Tanaman hias dalam pot bukan sekadar komoditas; tanaman itu mewakili harapan dan impian akan tahun baru yang sejahtera, yang dibawa oleh orang-orang dari pedesaan menyusuri sungai menuju kota-kota yang ramai. Sungai, yang membawa bunga-bunga ke pasar, seperti membawa takdir manusia, kekhawatiran, dan aspirasi untuk kehidupan yang lebih baik, semuanya terbawa oleh arus.
Nuansa melankolis di pasar.
Ketika perahu-perahu bunga berlabuh di Ninh Kieu ( Can Tho ), Binh Dong (Saigon), atau pasar terapung Cai Rang, Nga Nam, dan Teluk Nga, suasana Tet menjadi meriah. Pasar-pasar Tet di pedesaan dan perairan, serta pasar bunga di kota, semuanya memancarkan semangat musim semi dan harapan akan keberuntungan di tahun baru.
Orang-orang ada di mana-mana, mengenakan pakaian terbaik mereka. Para pemuda dan pemudi, serta keluarga-keluarga dengan antusias berbondong-bondong ke pasar bunga. Banyak yang tidak datang untuk membeli bunga, tetapi untuk mengambil beberapa foto sebagai kenang-kenangan perpisahan dengan tahun lama dan menyambut tahun baru.
Pemandangannya indah dan penuh sukacita. Senyum berseri-seri menghiasi deretan bunga warna-warni dan tanaman dalam pot, dan gaun-gaun baru yang menjuntai berkibar tertiup angin musim semi. Namun, tersembunyi di tengah hiruk pikuk itu, terdengar suara-suara pilu dan melankolis dari para penjual bunga.
Suatu kali, saya melihat tatapan bingung seorang petani tua di samping pot-pot pohon kumquatnya yang sarat buah pada sore hari tanggal 30 Tết (Malam Tahun Baru Imlek). Banyak orang datang untuk melihat dan mengambil foto, tetapi hanya sedikit yang bertanya tentang pembelian. Atau, jika mereka membeli, mereka menawar harga, menawarkannya "semurah mungkin". Mentalitas "menunggu sampai tanggal 30 Tết untuk membeli dengan harga murah" di kalangan sebagian penduduk kota tanpa disadari menimbulkan luka yang menyakitkan di hati para penanam bunga.
Pemandangan bunga plum yang dijual dengan harga sangat murah, tanda "obral cuci gudang sebelum pulang kampung untuk Tết" yang ditulis terburu-buru di kardus, atau yang lebih memilukan, pemandangan para penjual yang harus membuang pot bunga yang tidak terjual, adalah nuansa suram di tengah lanskap musim semi yang seharusnya semarak.
Para pembeli senang dengan foto-foto indah yang mereka unggah di Facebook dan Zalo. Sementara itu, para penjual, para pedagang yang menghabiskan hidup mereka menavigasi pasar dan perdagangan sungai, menyembunyikan air mata mereka dalam-dalam.
Mereka sedih bukan hanya karena kehilangan modal mereka, tetapi juga karena kerja keras mereka di bawah terik matahari dan hujan tidak dihargai sebagaimana mestinya. Pasar pedesaan selama Tet, yang secara tradisional merupakan tempat pertukaran dan perdagangan, tetapi juga tempat untuk saling menyapa dan memelihara persahabatan kuno – apakah itu masih ada?
Dengan penuh harap menunggu bunga-bunga mekar.
Setiap tahun, mereka yang bekerja di bisnis tanaman hias untuk Tết (Tahun Baru Imlek) pada dasarnya mempertaruhkan segalanya dengan alam. Tahun ini, pertaruhan itu tampaknya lebih menantang. Perubahan iklim bukan lagi topik yang jauh yang dibahas di forum internasional; perubahan iklim telah mengetuk pintu setiap kebun dan setiap petak bunga di negeri ini yang dikenal sebagai lumbung padi, lumbung buah-buahan, tambak ikan dan udang, serta negeri tanaman hias dan kebun.
Cuaca tahun ini sama tidak terduganya dengan suasana hati seorang gadis remaja. Sesaat panas terik, sesaat kemudian hujan deras. Dingin di pagi hari, panas di siang hari, lalu badai petir di sore hari. Para penanam bunga di desa bunga Sa Dec, pusat pembibitan tanaman di Cho Lach, atau desa-desa bunga Ba Bo - Can Tho selalu waspada.
Jika bunga mekar terlalu dini, itu mengkhawatirkan; jika tetap berupa kuncup dan menolak untuk mekar, itu menyedihkan. Untuk memiliki pot krisan yang penuh dan bulat, atau pohon aprikot kuning cerah yang mekar sempurna pada tanggal 30 atau hari pertama Tet (Tahun Baru Imlek), para penanam bunga harus "makan bersama bunga, tidur bersama bunga," mengamati setiap embusan angin, mengukur setiap tetes embun, dan beradaptasi dengan suhu hujan yang tidak sesuai musim.
Saya punya seorang teman yang menanam pohon aprikot di Cai Mon. Ketika saya bertemu dengannya lagi saat Tết ini, wajahnya tampak kecokelatan karena matahari dan angin, dan matanya cekung karena khawatir. Dia berkata, "Kami bekerja sepanjang tahun, hanya menantikan beberapa hari Tết. Tetapi cuaca benar-benar menguji kami. Air asin mengancam masuk, air tawar langka, dan kemudian ada hujan yang tidak sesuai musim... Membuat pohon-pohon 'berbunga' tepat pada Tết adalah perjuangan yang berat."
Tema berulang "kelangkaan air, kekeringan sungai" di wilayah Delta Mekong selama beberapa tahun terakhir terwujud dalam bentuk tanaman bunga yang kerdil atau terlambat berbunga. Sumber daya lahan dan air adalah fondasi wilayah ini, tetapi ketika fondasi tersebut rusak akibat perubahan iklim dan dampak manusia, langkah para petani menjadi lebih genting.
Mereka tidak hanya dengan cemas menunggu bunga mekar, tetapi juga khawatir tentang kenaikan biaya input: pupuk, pestisida, tenaga kerja... semuanya meningkat, hanya harga bunga yang tetap fluktuatif dan tidak pasti.
Perahu-perahu yang sarat dengan bunga meninggalkan dermaga membawa serta utang bank dan harapan rapuh keluarga petani. Musim semi mereka, Tahun Baru Imlek yang makmur bagi istri dan anak-anak mereka, semuanya bergantung pada perjalanan bolak-balik ini, yang diserahkan pada kehendak pasar.
Sungai masih mengalir, dan musim semi masih tiba sesuai siklus alam. Tetapi agar sungai dapat membawa semangat Tet (Tahun Baru Vietnam) ke setiap rumah, agar senyum para penanam bunga bersinar secerah bunga yang mereka tanam, pemahaman dan berbagi sangatlah penting.
Jangan biarkan perahu-perahu yang membawa musim semi itu pergi, hanya untuk kembali dengan hati yang berat, meninggalkan desahan keputusasaan di malam Tahun Baru yang sunyi.
TRAN HIEP THUY
Sumber: https://www.sggp.org.vn/song-cho-tet-ve-post838655.html
Komentar (0)