Aku kembali ke hutan dan tidur nyenyak, menyandarkan kepalaku di atas batu.

Việt Nam•02/08/2023

08:20, 30/07/2023

“Oh, penebang kayu! Penebang kayu tua/ Lagu merdu memanggilku kembali/ Di dunia yang penuh kesulitan ini, aku masih punya sebotol anggur/ Untuk berteman denganmu di pegunungan dan sungai (...) Dan kau masih memberiku langit yang penuh awan yang berterbangan/ Dan bulan masih bersinar terang di wajahku/ Besok kau akan naik ke bukit untuk menebang kayu/ Aku akan kembali ke hutan dan tidur nyenyak di atas bebatuan” (Puisi yang jenaka).

Itulah bait-bait terakhir yang dibacakan Hoàng Phủ Ngọc Tường sambil minum bersama teman-teman dan menonton Piala Dunia pada malam yang menentukan tanggal 14 Juni 1998, sebelum menderita stroke. Pada tahun-tahun berikutnya, terbaring di ranjang sakitnya, ia mungkin terus menulis puisi dan membacanya dengan bantuan keluarganya, tetapi ia tidak lagi memiliki suara yang memikat dan beresonansi itu. Dan, 25 tahun kemudian, pada tanggal 24 Juli 2023, ia "kembali ke hutan, menyandarkan kepalanya di atas bebatuan," tidur abadi...

Dalam sastra modern, Hoang Phu Ngoc Tuong mungkin bukan yang terdepan dalam hal kuantitas, tetapi ia berada di garis depan dalam hal kualitas. Ia hanya berhasil menambahkan namanya pada 20 karya, tetapi ia dianggap sebagai salah satu penulis esai paling berbakat, bersama dengan Nguyen Tuan.

Penulis Hoang Phu Ngoc Tuong. Foto: Le Duc Duc

Sebagai seorang penulis, ia bukan satu-satunya, tetapi tentu saja nomor satu, penulis paling produktif dan terbaik tentang iklim, tanah, sungai, gunung, alam, dan masyarakat Hue. Tampaknya kata-katanya selalu dipenuhi dengan esensi Hue, berakar kuat di Sungai Perfume dan Gunung Ngu (Banyak Api, Siapa yang Memberi Nama Sungai, Epik Sedih, Padang Rumput Harum, Bunga dan Buah di Sekitarku, Lembah Keputusasaan, Rumah Para Pengembara), terkadang bahkan mencapai Con Son, kota kelahirannya Quang Tri (Masa Kecil Hijau, Koridor Manusia dan Angin), hingga puncak Gunung Bach Ma (Gunung Ilusi), atau kesulitan, kegembiraan, dan kesedihan masa lalunya di zona perang ("Kecantikan Lamaku," Lagu Capung, Kehidupan Hutan, Hutan Tertawa), tetapi semuanya terhubung dengan ruang, vegetasi, dan kesadaran masyarakat Hue. Ia tidak hanya menunjukkan pengetahuan yang luas tentang budaya dan kehidupan manusia, tidak hanya berwawasan tetapi juga sangat humanistik, mampu membangun simbol, memitoskan tumbuhan dan bunga, memberi mereka kehidupan spiritual yang abadi bersama umat manusia. "Kecenderungan" sastra Hoang Phu termasuk dalam ranah emosi, pada penderitaan duniawi, kesedihan yang tak terbatas, dan trans yang panjang dan berlarut-larut yang mencakup banyak kehidupan. Ia berbicara tentang kegembiraan, tetapi itu bersifat sementara, hanya ada dalam konsep, atau menyala sebentar seperti momen euforia sebelum dengan cepat memudar ke dalam malam yang tak berujung.

Jarang sekali ada generasi/persahabatan yang sedalam persahabatan antara individu-individu berbakat yang merupakan teman dekat dan sering mengunjungi "Rumah Pengembara": Hoang Phu Ngoc Tuong, Trinh Cong Son, Ngo Kha, Dinh Cuong, Buu Y, terutama hubungan dekat antara Hoang Phu dan Trinh. Selain memoar "Seperti Sungai dari Sumber ke Laut," yang ditulisnya di zona perang pada tahun 1971, ada sepuluh memoar lain yang ditulis setelah kematian Trinh (2001), artinya setelah ia jatuh sakit akibat stroke (1998). Ia harus mendiktekan memoar-memoar tersebut kepada keluarganya, dan kemudian diterbitkan sebagai sebuah kumpulan berjudul "Trinh Cong Son - Kecapi Pangeran Kecil" (2005). Ia tidak hanya berfokus pada Trinh, tetapi melalui Trinh, ia juga melukiskan potret seluruh generasi intelektual di Selatan: Ngo Kha, Tran Quang Long, Le Minh Truong, Dinh Cuong, Buu Y… Masing-masing memiliki jalan dan perjalanan hidup yang berbeda, tetapi mereka semua adalah intelektual patriotik. Bahkan untuk dirinya sendiri, pada musim panas tahun 1966, Hoang Phu adalah pemicu, suara terdepan dalam gerakan perjuangan intelektual dan mahasiswa di Vietnam Selatan. Jika rezim Saigon tidak menyatakan dia "buronan" (ditangkap dan dieksekusi tanpa pengadilan), dia mungkin tidak akan pergi ke hutan untuk berperang. Tetap tinggal di kota, ia juga seorang intelektual patriotik seperti rekan-rekannya.

Selama beberapa dekade terakhir, tak terhitung banyaknya disertasi, tesis master, dan bahkan disertasi doktoral telah ditulis tentangnya, dan tak terhitung banyaknya karya dan artikel oleh penulis profesional dan kritikus sastra yang telah menyatakan simpati mereka kepadanya. (Dan, tiba-tiba saya berpikir bahwa sudah saatnya untuk sebuah koleksi lengkap, pandangan komprehensif tentang dirinya melalui opini publik!) Karena Hoang Phu telah menemukan suara sastra uniknya sendiri, tidak seperti orang lain. Suara sastranya adalah esensi spiritual masyarakat Hue , sistem filosofis dan estetik, dan takdir sastra dalam hidupnya.

Hoang Phu bukan hanya seorang penulis berbakat, tetapi juga memiliki pengetahuan mendalam di banyak bidang: filsafat, sastra, budaya, sejarah, geografi, agama, biologi, dan lain-lain. Deskripsinya tentang pohon, bunga, dan buah-buahan dapat menyaingi disertasi doktoral mana pun di bidang khusus. Tentu saja, dari bakat dan lirik yang melimpah dalam esainya, Hoang Phu juga menulis puisi, meskipun tidak banyak, tetapi puisinya dapat disejajarkan dengan penulis terbaik pada zamannya. Baru-baru ini, saat meneliti sastra Hue, dan berkesempatan untuk membaca ulang karya-karyanya, saya sepenuhnya memahami pernyataan sederhana namun mendalam dari Nguyen Tuan, "seniman bela diri terkemuka" dalam penulisan esai, yang dibuat hampir setengah abad yang lalu: "Esai-esai Hoang Phu Ngoc Tuong memiliki 'banyak api'."

Ia meninggal dunia 18 hari setelah istrinya, penyair Lam Thi My Da. Hari itu, saya, bersama para penulis dan penyair Vo Que, Mai Van Hoan, Meggie Pham, dan Le Vu Truong Giang, yang mewakili cabang Asosiasi Penulis Vietnam di Hue, pergi ke Kota Ho Chi Minh untuk menghadiri upacara pemakaman dan perpisahan untuk penyair Lam Thi My Da. Kami melihat bahwa kesehatannya hampir sepenuhnya menurun, seperti lampu yang kehabisan minyak. Cucunya, Da Thi, berkata: "Ayahku sangat lemah! Kupikir dia akan meninggal lebih dulu, tetapi tanpa diduga justru ibuku..." Jadi, kematiannya telah diramalkan, bukan hanya beberapa puluh hari yang lalu, tetapi juga 25 tahun yang lalu, ketika ia tiba-tiba terserang stroke. Nasib kehidupan manusia itu aneh; setiap orang pada akhirnya harus mengucapkan selamat tinggal kepada dunia ini. Setiap perpisahan itu menyedihkan, bahkan jika itu telah diramalkan sejak dini, seperti dalam kasusnya.

Sekarang, apa pun yang kukatakan, dia telah pergi. Mengingat malam-malam kita minum bersama, di mana "hidangan pembuka" terkadang hanya mendengarkan cerita-ceritanya dan membacakan puisi-puisinya, aku menulis baris-baris ini dengan hormat, menundukkan kepala untuk mengucapkan selamat tinggal padanya. Aku terus mengatakan pada diriku sendiri untuk tidak bersedih, karena setiap orang harus pergi cepat atau lambat dalam hidup; baginya, itu adalah kepergian yang damai, pelepasan dari penderitaan selama puluhan tahun, tetapi hatiku masih sakit, kesedihan yang membara, Tường!

Pham Phu Phong

Sumber