Aku kembali ke hutan, bantal di atas batu dan tidur nyenyak

08:20, 30 Juli 2023

"Penebang kayu, Penebang kayu! Penebang kayu tua/ Nyanyian dinginnya memanggilku kembali/ Dalam kehidupan yang mengembara ini, untungnya aku masih punya setangkai anggur/ Untuk berteman denganmu di pegunungan dan sungai (...) Masih ada langit yang berawan untukku/ Bulan masih bersinar terang di wajahku/ Besok kau akan kembali ke bukit untuk menebang kayu/ Aku akan kembali ke hutan untuk tidur nyenyak di atas bantal batu" (Puisi jenaka).

Itulah bait-bait puisi terakhir yang dibaca Hoang Phu Ngoc Tuong sambil minum-minum bersama teman-temannya dan begadang menonton Piala Dunia pada malam nahas 14 Juni 1998, sebelum ia terserang stroke. Bertahun-tahun kemudian, di ranjang rumah sakit, ia masih bisa menulis puisi dan membacakannya untuk keluarganya, tetapi ia tak lagi memiliki suara yang menggetarkan jiwa. Dan, 25 tahun kemudian, pada 24 Juli 2023, ia "kembali ke hutan dan tidur nyenyak di atas bantal batu", tidur abadi...

Dalam sastra modern, Hoang Phu Ngoc Tuong bukanlah yang pertama dalam kuantitas, tetapi ia yang pertama dalam kualitas. Ia hanya sempat menulis 20 karya, tetapi ia adalah penulis paling berbakat, setelah Nguyen Tuan.

Penulis Hoang Phu Ngoc Tuong. Foto: Le Duc Duc

Sebagai penulis, ia bukan satu-satunya, melainkan yang paling banyak menulis tentang iklim, tanah, gunung, sungai, alam, dan masyarakat Hue. Kata-kata yang ia tulis seolah selalu padat, sarat akan esensi Hue. Ia memfokuskan penanya pada Sungai Perfume dan Gunung Ngu (Lots of Fires, Who Named the River, Sad Epic, Fragrant Grass Region, Fruits Around Me, Tuyet Tinh Coc, The House of the Wanderers), dan terkadang penanya menjangkau jauh ke Con Son, ke kampung halaman lamanya Quang Tri (Green Childhood, Corridor of People and Wind), hingga ke puncak Bach Ma (Illusionary Mountain), atau kesengsaraan, suka duka dalam kenangannya di pegunungan dan hutan di zona perang (My Old Diem, Dragonfly Ly, Forest Life, Laughing Forest), tetapi semuanya terhubung erat dengan ruang, pepohonan, dan kesadaran masyarakat Hue. Ia tidak hanya mengungkapkan pengetahuan yang luas tentang budaya dan kehidupan manusia, bukan hanya pencerahan, tetapi juga pencerahan humanis, kemampuan membangun simbol, memitologikan tumbuhan dan bunga, memberi mereka kehidupan spiritual abadi bersama umat manusia. "Genus" sastra Hoang Phu berkaitan dengan hati, tentang kepedihan duniawi, kesedihan mendalam, dan tidur panjang yang dilalui banyak kehidupan. Ia memang berbicara tentang sukacita, tetapi sukacita itu sangat singkat, hanya berhenti pada gagasan, atau tiba-tiba berkelebat bagai kegembiraan, lalu cepat memudar dalam malam abadi.

Jarang ada generasi/persahabatan sedalam para talenta yang merupakan sahabat karib, yang sering berkunjung ke Rumah Pengembara: Hoang Phu Ngoc Tuong, Trinh Cong Son, Ngo Kha, Dinh Cuong, Buu Y, terutama hubungan antara Hoang Phu dan Trinh. Selain memoar "Layaknya Sungai dari Sumbernya ke Laut", yang ditulisnya di medan perang pada tahun 1971, terdapat hingga sepuluh memoar lain yang ditulis setelah Trinh meninggal dunia (2001), yang juga berarti ketika ia jatuh sakit akibat stroke (1998), ia harus berbaring dan mendikte keluarganya untuk merekam, dan pernah dicetak dalam koleksi "Trinh Cong Son - Kecapi Pangeran Kecil" (2005). Tak hanya singgah di Trinh, melalui Trinh, ia juga melukis potret seluruh generasi intelektual di Selatan: Ngo Kha, Tran Quang Long, Le Minh Truong, Dinh Cuong, Buu Y... Setiap orang memiliki komitmen yang berbeda, jalan hidup yang berbeda, tetapi mereka semua adalah intelektual yang patriotik. Bahkan bagi dirinya sendiri, pada musim panas 1966, Hoang Phu adalah pemicu, suara terdepan dalam gerakan perjuangan intelektual dan mahasiswa di Selatan. Jika rezim Saigon saat itu tidak menyatakannya "dilarang" (jika tertangkap, ia akan dibunuh tanpa diadili), ia tidak akan pergi ke hutan untuk berjuang. Tinggal di pusat kota, ia juga seorang intelektual patriotik seperti teman-temannya segenerasi.

Selama beberapa dekade terakhir, telah banyak tesis, tesis magister, bahkan disertasi doktoral yang menelitinya, begitu pula karya dan artikel dari para penulis dan kritikus profesional yang bersimpati padanya. (Dan, saya tiba-tiba berpikir bahwa sudah saatnya untuk memiliki koleksi lengkap, untuk melihatnya melalui opini publik!). Karena, Hoang Phu telah menemukan suara sastranya sendiri, tidak seperti orang lain. Suara sastranya adalah esensi spiritual masyarakat Hue , sistem filosofis dan estetika, serta takdir sastra dalam hidupnya.

Hoang Phu bukan hanya seorang penulis berbakat, tetapi juga memiliki pengetahuan mendalam di berbagai bidang filsafat, sastra, budaya, sejarah, geografi, agama, biologi... Deskripsi-deskripsinya tentang pohon dan buah-buahan dapat dibandingkan dengan disertasi doktoral mana pun di bidang apa pun. Tentu saja, berkat bakat dan lirik yang melimpah dalam memoarnya, Hoang Phu juga menulis puisi, meskipun tidak banyak, tetapi puisinya dapat disejajarkan dengan penulis terbaik pada masanya. Baru-baru ini, ketika meneliti sastra Hue, dan berkesempatan untuk membacanya kembali, saya sepenuhnya memahami pepatah sederhana namun mendalam dari penulis memoar "dunia seni bela diri pertama", Nguyen Tuan, yang mengatakan hampir setengah abad yang lalu: "Ky Hoang Phu Ngoc Tuong memiliki 'api yang besar'."

Beliau wafat 18 hari setelah istrinya, penyair Lam Thi My Da. Hari itu, saya, bersama para penulis dan penyair Vo Que, Mai Van Hoan, Meggie Pham, dan Le Vu Truong Giang, mewakili Asosiasi Penulis Vietnam di Hue dan pergi ke Kota Ho Chi Minh untuk menghadiri pemakaman dan mengantar penyair Lam Thi My Da ke tempat peristirahatan terakhirnya. Saya melihat kesehatan beliau hampir habis, bagaikan lampu yang kehabisan minyak. Da Thi berkata: "Ayahku sangat lemah! Kupikir ayahku akan pergi duluan, tapi ternyata ibuku..." Jadi, kepergiannya sudah diramalkan, bukan hanya beberapa lusin hari yang lalu, tetapi juga 25 tahun yang lalu, ketika beliau tiba-tiba terserang stroke. Takdir manusia memang sangat aneh, setiap orang pasti punya masa di mana mereka harus mengucapkan selamat tinggal pada dunia ini. Setiap perpisahan terasa menyedihkan, meskipun sudah jelas diramalkan sejak dini, seperti dalam kasus beliau.

Kini, apa pun yang terjadi, kau telah pergi. Mengenang hari-hari minum semalaman, di mana "hadiah" terkadang hanya sekadar mendengarkan cerita yang kau ceritakan, puisi yang kau bacakan, kutulis baris-baris ini dengan hormat sambil membungkuk untuk mengantar kepergianmu. Aku terus berkata pada diri sendiri untuk tidak bersedih, karena setiap orang dalam hidup pasti pergi cepat atau lambat, dan bagimu, itu adalah perjalanan yang damai, bebas dari rasa sakit selama puluhan tahun, tetapi mengapa hatiku masih sedih, begitu sedih hingga membara, Tuan Tuong!

Pham Phu Phong

Sumber