Waktu berlalu begitu cepat! Sudah bulan April.
Dari April 1975 hingga hari ini – cukup waktu bagi saya untuk menyebutnya "dahulu kala" – "dahulu kala," gadis kecil tetangga sebelah hanyalah seorang anak kecil yang berpegangan pada ibunya, menatap kosong ke arah perang, sementara saya pun terseret dan babak belur oleh perang dari satu wilayah ke wilayah lain. Dan April ini, gadis kecil yang "menatap kosong ke arah perang" saat itu kini telah menjadi seorang ibu muda yang sukses, sementara saya, seorang wanita tua, menatap kehidupan dengan tatapan kosong!
Pada bulan April itu, aku mengucapkan selamat tinggal padanya tanpa berjanji untuk bertemu lagi. Bertahun-tahun kemudian, karena merindukan kampung halaman, aku kembali dan bertemu dengannya. Rasanya seperti baru kemarin, tetapi sekarang dia sudah dewasa dan beruntung menjalani hidup tanpa beban dalam kedamaian. Dia berkata kepadaku, "Sayang sekali aku hanya tahu tentang perang melalui buku, surat kabar, dan film... Aku berharap bisa mengalaminya sendiri, untuk berbagi rasa sakit dengan mereka yang telah menderita dan kehilangan karena perang." Apakah dia terlalu idealis dan romantis?
Bulan April telah tiba lagi!
Siang ini, di suatu sore bulan April, saya kembali ke kampung halaman saya. Saya dan pacar saya, yang satu tua dan yang satu muda, berjalan bersama menyusuri jalan desa. Desa itu telah banyak berubah. Tidak seperti dulu, ketika rumah saya dan rumahnya dipisahkan oleh deretan semak kembang sepatu. Semak kembang sepatu itu hanya melambangkan batas tanah, bukan pemisah hati. Rumah-rumah sekarang memiliki tembok dan gerbang tinggi; sepertinya ada benang tak terlihat yang memisahkan ikatan komunitas. Banyak orang sekarang makan dengan diam-diam, menjadi kaya dengan diam-diam, dan hati mereka tertutup. Hanya tanah yang tetap terbuka karena tidak dapat disembunyikan, meskipun di dalamnya terdapat… emas.
Sudah lama sekali sejak terakhir kali kita mendengar deru pesawat yang melesat di udara, gemuruh meriam yang menggema di malam hari, atau menyaksikan pemandangan seorang ibu muda pingsan setelah mendengar kabar kematian suaminya dalam pertempuran... pemandangan-pemandangan itu telah lenyap. Itulah kebahagiaan perdamaian.
Bulan April ini, akhirnya saya dan pacar saya berkesempatan menghabiskan sore yang terik bersama di kampung halaman kami. Matahari seperti api, mengubah rumput dan pepohonan menjadi abu-abu, membakar dedaunan hingga kuning, menyinari kota kecil La Gi, yang terdengar begitu kebarat-baratan. Bahkan di kampung halaman kami, semuanya tampak aneh—jalan yang aneh, tanah yang aneh, rumah yang aneh, orang-orang yang aneh. Saya bertanya padanya, "Di kampung halaman kita, siapa yang masih hidup dan siapa yang telah tiada?" "Hanya sedikit yang tersisa, banyak yang telah hilang." Sore April itu memudar, matahari tidak terlalu terik, dan kami berhenti di sebuah kafe pinggir jalan untuk minum kopi dan mendengarkan "Melodi Kebanggaan": "...Kami bersumpah untuk maju membebaskan Selatan..." Dia mendengarkan dengan saksama dan berkata bahwa sudah lama sekali dia tidak mendengar lagu ini—lagu yang tak terlupakan dari kedua belah pihak—pihak ini dan pihak itu. Dan dia melanjutkan, "Saudaraku, mati dalam perang, mati karena usia tua, mati dalam kecelakaan, mati karena penyakit… apa yang diketahui orang setelah mereka mati?" Sayangku, murid-murid Konfusius pernah mengajukan pertanyaan ini kepadanya, dan dia menjawab, "Jika kalian ingin tahu apakah kalian masih mengetahui sesuatu setelah kematian, maka tunggulah sampai kalian mati, dan kalian akan mengetahuinya!" Melihatku, jawaban Konfusius begitu bijaksana, bukan?
Masa lalu hadir dalam setiap orang, setiap bangsa, setiap negara. Masa lalu adalah campuran antara sukacita dan kesedihan, kejayaan dan aib, darah dan air mata, perpisahan dan penderitaan, kematian dan ratapan. Siang ini, di bulan April, saya kembali ke tempat kelahiran saya setelah bertahun-tahun mengembara di kota itu sejak perang berakhir. Dalam senja yang sunyi, saya dan kekasih saya terdiam, mendengarkan gema masa lalu…
“…Setelah tiga puluh tahun berpisah, kita bertemu lagi, dan air mata kebahagiaan menggenang…” (Xuan Hong).
Sumber
Komentar (0)