April - penuh kenangan!

Waktu berlalu begitu cepat! Sudah bulan April.

Dari April 1975 hingga hari ini—cukup waktu bagi saya untuk menyebutnya suatu masa—hari itu, gadis kecil di sebelah rumah hanyalah seorang anak kecil yang bersembunyi di samping ibunya, menatap kosong ke arah perang, dan saya, sejak hari itu, terseret dari satu wilayah ke wilayah lain oleh perang. Dan April ini, gadis kecil yang "menatap kosong ke arah perang" sejak saat itu telah menjadi seorang ibu muda yang sukses dalam hidup, sementara saya, sang wanita tua, menatap kosong ke arah kehidupan!

April itu, aku mengucapkan selamat tinggal padanya tanpa tanggal untuk bertemu lagi. Tahun-tahun berikutnya, karena rindu tanah air, aku kembali dan bertemu dengannya. Baru kemarin, tapi kini ia telah dewasa dan beruntung hidup damai tanpa dosa. Ia berkata padaku, sayang sekali ia hanya mengenal perang lewat buku dan film... Aku berharap bisa menghadapinya secara langsung untuk merasakan kepedihan bersama mereka yang telah kehilangan dan menderita akibat perang. Apakah ucapannya terlalu idealis dan romantis?

April lainnya telah tiba!

Sore ini, di suatu sore di bulan April, aku kembali ke kampung halamanku. Aku dan adikku, yang satu tua dan yang satu muda, berjalan berdampingan di jalan desa. Desa ini telah banyak berubah. Berbeda dengan dulu, aku dan adikku dipisahkan oleh sederetan kembang sepatu. Deretan kembang sepatu itu hanya melambangkan batas tanah, bukan pemisah hati. Rumah-rumah kini berdinding tinggi, seolah ada tali tak kasat mata yang memisahkan desa dan kasih sayang antartetangga? Banyak orang kini tertutup dalam hal makan, harta mereka tertutup dalam hati, hanya tanah yang terbuka karena tak dapat disembunyikan, meskipun ada... emas di tanah itu.

Sudah lama kita tak mendengar deru pesawat yang membelah langit, deru meriam sepanjang malam, dan tak lagi melihat ibu muda pingsan mendengar kabar gugurnya suaminya di medan perang... bayangan itu tak lagi ada. Itulah sukacita kedamaian.

April ini, aku dan adikku berkesempatan berjalan-jalan bersama di suatu sore yang cerah di kota kelahiranku. Matahari bagai api, memutihkan rerumputan dan pepohonan, menguningkan dedaunan, terik matahari bagai tungku, menyinari sebuah kota kecil seukuran telapak tangan, dengan nama yang sangat kebarat-baratan: La Gi. Meskipun berada tepat di kota kelahiranku, ke mana pun kupandang, aku merasa asing, jalan-jalan asing, tanah asing, rumah-rumah asing, orang-orang asing. Aku bertanya padanya, di kota kelahiranku, siapa yang masih ada dan siapa yang telah tiada? Sedikit yang tersisa, banyak yang telah tiada. Sore April perlahan turun, matahari tak lagi menyengat, aku berhenti di sebuah kafe pinggir jalan untuk minum kopi dan mendengarkan "Melody of Pride": "... Membebaskan Selatan, kita bersumpah untuk maju...". Ia mendengarkan dan berkata bahwa sudah lama ia tak mendengar lagu ini - sebuah lagu yang tak terlupakan dari kedua sisi - sisi ini dan sisi itu. Dan dia terus bertanya, "Saudaraku, ketika orang mati dalam perang, mati karena usia tua, mati karena kecelakaan, mati karena penyakit... apakah mereka masih tahu apa pun setelah mereka mati?" Murid Konfusius yang terkasih pernah menanyakan pertanyaan ini kepadanya, dan dia menjawab bahwa jika kau ingin tahu apakah kau tahu sesuatu setelah kematian, tunggu saja sampai kau mati dan kau akan tahu! Lihatlah aku, jawaban Konfusius sangat bijaksana, bukan?

Masa lalu ada dalam diri setiap orang, setiap bangsa, setiap negara. Masa lalu telah bercampur aduk antara suka dan duka, kejayaan dan rasa malu, darah dan air mata, perpisahan dan penderitaan, kematian dan dendam. Sore ini, bulan April, aku kembali mengunjungi tempat kelahiranku setelah bertahun-tahun mengembara ke kota itu sejak perang berakhir. Dalam senja yang sunyi, kau dan aku pun terdiam mendengarkan gema masa lalu...

“… Setelah tiga puluh tahun berpisah, kita bertemu lagi, mengapa air mata kebahagiaan mengalir…” (Xuan Hong).

Sumber