Menyalakan Api dengan Kata-kata: Seniman yang Bertahan Hidup di Masa Perang

Mereka adalah para prajurit yang kembali dari medan perang Dien Bien, Truong Son, atau Laos. Di tengah bom dan kekalahan, mereka hidup, berjuang, dan menyimpan seumur hidup, tak hanya kenangan yang membara, tetapi juga puisi, lagu, dan foto-foto yang sarat dengan nilai-nilai kemanusiaan. Menjadi penulis, penyair, musisi, fotografer... Para seniman Thai Nguyen menyimpan api perang yang tak terpadamkan di hati mereka, untuk menulis, bercerita, menunjukkan rasa syukur, dan melestarikan kenangan – sebagai cara untuk terus hidup bersama rekan-rekan mereka, sebagai pengingat bagi generasi mendatang.

Penyair Tran Cau: " Dien Bien dalam diriku - api yang tak terpadamkan"

 

Saya ikut kampanye Dien Bien di usia 19 tahun. Saat itu, saya belum menulis puisi, belum mengenal apa itu "kata-kata yang menyentuh jiwa", hanya berjiwa muda penuh semangat, siap berjuang demi Tanah Air. Tak seorang pun dari kami – para prajurit Dien Bien – merasa sedang mengukir sejarah. Kami hanya tahu bahwa kami menggali terowongan, membawa peluru, menyeberangi hutan, menyeberangi sungai, makan bola-bola nasi, tidur di hammock, hidup dan berjuang bersama layaknya keluarga besar, dengan keyakinan sederhana: Negeri ini akan merdeka dan bebas.

Hari-hari di Dien Bien sungguh tak terlupakan. Saya masih ingat suara petasan yang mengguncang langit, asap dan debu, serta teman-teman yang tetap tinggal dan tak pernah kembali. Kemenangan datang – diiringi tangis dan jabat tangan tanpa kata. Saya terpilih untuk bergabung dengan delegasi yang akan mengambil alih ibu kota setelah kemenangan, momen ketika Hanoi berkibar gemilang dengan bendera dan bunga tahun itu – saya masih tersentuh setiap kali mengingatnya. Saya menyusuri jalan-jalan, tetapi hati saya seakan masih mendengar gema genderang Dien Bien di dada saya.

Kemudian, setelah saya meninggalkan militer dan bekerja di Perusahaan Besi dan Baja Thai Nguyen , saya selalu berusaha sebaik mungkin untuk menyelesaikan tugas yang diberikan dengan baik. Saya menulis puisi pertama saya setelah pensiun, puisi-puisi itu muncul dengan sangat lambat, sangat sederhana, tetapi mengandung banyak hal yang tak terlukiskan dengan kata-kata. Bagi saya, puisi adalah cara untuk kembali, cara untuk mengenang teman lama, cara untuk melestarikan kenangan. Saya menulis puisi bukan untuk menjadi baik, saya hanya menulis puisi untuk tidak lupa.

Kini, di usia 92 tahun, kenangan Dien Bien masih utuh dalam diriku – bagai api kecil yang menyala perlahan di hatiku. Setiap kali memegang pena, aku masih melihat diriku sebagai prajurit muda masa lalu, mengangkat kepala tinggi-tinggi di parit, mataku mengikuti setiap rentetan artileri, hatiku diam-diam meneriakkan nama tanah airku. Dien Bien bukan sekadar kemenangan, bagiku, ia adalah titik awal kehidupan yang dijalani dengan cita-cita, keyakinan, dan puisi.

Musisi Pham Dinh Chien: Kenangan perbatasan dan perjalanan musik dari api dan asap

 

Saya bergabung dengan tentara pada tahun 1982, ditempatkan di daerah perbatasan Cao Bang. Saat itu, sebidang tanah di ujung Tanah Air masih menyimpan jejak perang: gunung dan bukit hancur lebur, desa-desa hancur lebur, para prajurit kekurangan segalanya, dan rakyat menderita kelaparan dan kemiskinan setiap hari. Dinginnya hutan perbatasan, rasa lapar karena jatah makanan yang menipis, malam-malam panjang berjaga dalam kabut, dan kerinduan yang berdenyut bagai luka yang tak berbekas… masih membekas dalam ingatan saya hingga hari ini. Namun, dari sanalah saya menemukan musik – bagai darah hangat yang menyegarkan jiwa.

Tak ada panggung, tak ada lampu warna-warni, tak ada sound system – hanya alunan instrumen, nyanyian, dan wajah-wajah kawan yang bersinar terang di kegelapan malam. Aku mulai menulis lagu-lagu pertamaku karena kebutuhan alami – untuk berbagi emosi, meredakan kesepian, dan saling menyemangati untuk tetap teguh. Aku menulis tentang gadis-gadis perbatasan yang polos dan bangga, tentang para prajurit muda di pegunungan dan hutan yang sunyi, tentang cinta antara kau dan aku – cinta di antara orang-orang perbatasan. Lagu-lagu seperti "Co Giao Cao Bang", "Len Cao Bang, Kampung Halamanku", "Bai Ca Quang Hoa", "Tinh ca nguoi linh tre", "Tinh anh tinh em tren me dat bien cuong"… lahir silih berganti di malam-malam tanpa tidur.

Saya tak pernah menyangka melodi sederhana itu bisa begitu panjang. Para prajurit menyanyikannya lagi dalam pertunjukan resimen dan divisi, dan orang-orang di dataran tinggi menyanyikannya dalam festival dan kegiatan kemasyarakatan. Beberapa lagu, bertahun-tahun kemudian, ketika kembali, orang-orang masih mengingatnya, masih menyenandungkannya sebagai bagian dari kenangan hidup mereka. Terakhir kali, di tahun 2023, saya kembali ke tanah air saya yang lama - gadis-gadis kecil di masa lalu kini telah menjadi perempuan berusia 60-an dan 70-an, berambut putih, masih menyanyikan lagu-lagu ciptaan saya dulu. Saya terdiam. Ada sesuatu yang mengganjal di dada saya. Musik sungguh ajaib - ketika lahir dari ketulusan, ia dapat menemani orang seumur hidup.

Setelah meninggalkan militer, saya berkesempatan belajar formal di Konservatorium Musik Hanoi, melanjutkan perjalanan musik profesional saya. Saya telah menulis ratusan karya dengan beragam corak: heroik, liris, dan folk yang kaya. Namun, jauh di lubuk hati saya, lagu-lagu yang ditulis di perbatasan masih terasa begitu nyata. Tak ada sekolah yang mengajari saya menulis lagu-lagu cinta itu – hanya kehidupan, kawan-kawan, rakyat, dan tanah perbatasan yang mengajari saya. Menulis dengan hati, menulis dari emosi yang paling tulus – begitulah cara saya mempertahankan sebagian masa muda saya dan mendedikasikan hidup untuk apa yang paling tulus saya lakukan.

Saya pikir, jika seorang seniman cukup beruntung hidup di tengah masa, di tengah kesulitan, dan tahu cara bernyanyi dari jiwanya sendiri – maka karya itu tidak akan pernah mati. Ia akan hidup selamanya – seperti bagian dari darah daging tanah air.

Seniman Khanh Ha: "Di tengah medan perang, aku berbisik ke bumi"

 

Saya melewati perang dengan segenap masa muda saya dan kembali dengan tubuh utuh – itu adalah keberuntungan, utang budi kepada rekan-rekan saya yang gugur di sepanjang jalan Truong Son, dari Tam Dao ke Vam Co Dong, dan kemudian Binh Long di musim panas yang berapi-api tahun 1972. Saya tidak akan pernah melupakan perasaan seorang prajurit ketika mendengar suar sinyal naik di kabut pagi, kemudian seluruh hutan karet berguncang oleh artileri, bom, tank, peluru bersiul dan orang-orang saling memanggil. Saat itu, saya tidak punya waktu untuk memikirkan kematian, saya hanya tahu menggali terowongan, membawa senjata, menarik rekan-rekan yang terluka, dan akhirnya, membawa jenazah saudara-saudara saya kembali ke hutan – di pundak saya adalah teman-teman saya, bagian dari darah daging saya.

Menulis tentang perang, bagi saya, adalah hal tersulit. Saya pernah memegang kamera, saya pernah memegang pena, tetapi menggambarkan emosi saya dengan tepat pada masa itu sangatlah sulit. Bukannya saya takut akan rasa sakit, tetapi saya tidak ingin mengulang dengan cara yang klise apa yang telah dikatakan terlalu banyak orang. Perang bukan sekadar kemenangan. Perang adalah keringat, kelaparan, tatapan orang-orang yang diam-diam melayang di bawah tangga di tengah bom dan peluru, tatapan mata para prajurit ARVN sebelum meninggalkan kamp reedukasi... Semuanya manusiawi.

Suatu ketika, berdiri di depan makam tiga ribu orang di Binh Long, saya tidak berani langsung membakar dupa. Saya terdiam, lalu menatap langit dan berbisik: "Aku kembali... apakah kau masih di sana?" Karena para prajurit saling mengingat melalui aroma medan perang – aroma tanah yang tajam, asin, dan amis, bau peluru artileri, bau jasad manusia yang saling melebur di medan perang. Saya tidak pernah melupakan aroma itu.

Ketika Selatan sepenuhnya terbebas dan negara bersatu kembali, pada pertengahan tahun 1977 saya meninggalkan tentara dan bekerja di Departemen Pendidikan Bac Thai selama 10 tahun, kemudian pada tahun 1988, saya bekerja di Asosiasi Sastra dan Seni Bac Thai hingga pensiun.

Ketika saya menulis, saya bercerita, bukan untuk melebih-lebihkan perang. Saya menulis untuk mereka yang tidak tahu, yang belum pernah mengalaminya, agar mereka dapat memahami mengapa mereka berada di tempat mereka sekarang. Dan juga untuk diri saya sendiri untuk mengenang masa lalu – bahwa saya pernah hidup seperti itu, bukan untuk bertahan hidup, melainkan untuk menjaga agar hal-hal terindah tidak terkubur. Saya tidak menangis. Saya hanya mengenangnya dalam diam. Dan begitulah cara saya menanggapi kehidupan.

Penulis Phan Thai: Saya menulis sebagai penghormatan

 

Saya mendaftar pada bulan Agustus 1978 dan ditugaskan di Batalyon 4, Resimen 677, Divisi 346. Para perwira dan prajurit resimen semuanya berasal dari Bac Thai. Setelah menyelesaikan pelatihan prajurit baru di Ngan Son, kami berbaris untuk menjalankan tugas pertahanan di Tra Linh, Cao Bang.

Hingga hari ini, saya masih tak bisa melupakan kenangan berada di tengah api bersama rekan-rekan saya. Pada 17 Februari 1979, peluru artileri Tiongkok menghujani seluruh garis pertahanan selama berjam-jam. Sebelum peluru artileri berhenti, tank dan infanteri musuh melancarkan serangan sengit. Menghadapi musuh, hidup dan mati terasa rapuh, dan setiap pengorbanan rekan-rekan saya bagaikan sumpah setia kepada Tanah Air dan Rakyat.

Selama berhari-hari, musuh mengepung dan memutus jalur pasokan. Pertempuran berdarah dan kelaparan membuat semua orang hampir kelelahan. Setiap kali musuh gagal menyerang, mereka memanggil tembakan artileri berat dan melancarkan serangan baru. Telinga kami berdenging karena tembakan artileri. Kami membidik langsung ke formasi musuh, mengertakkan gigi, menarik pelatuk, dan menusukkan bayonet ke arah tentara yang menyerbu parit. Di saat-saat hidup dan mati, perintah "Pertahankan pos dengan segala cara" mengikat rekan-rekan kami ke dalam barikade baja. Banyak orang menyimpan peluru di dada mereka, bertekad untuk berjuang sampai akhir, dan jika mereka terluka, mereka tidak akan jatuh ke tangan musuh. Suatu sore di antara dua serangan musuh, saya menempelkan selembar kertas di gagang senapan saya di parit dan dengan cepat menulis "Kawan-kawan di titik tertinggi". Puisi itu seperti awal karier menulis saya…

Setelah mengalami perang, saya mendapati diri saya lebih memahami kekuatan bangsa. Ketika negara diserbu, patriotisme, solidaritas, dan tekad gigih rakyat Vietnam berlipat ganda dengan kuat. Bukan hanya tentara, tetapi juga orang-orang dari semua kelompok etnis ikut berperang: menyergap musuh, menggali parit, memasok amunisi, mengevakuasi yang terluka... Banyak orang gugur bak prajurit.

Setelah lulus kuliah, meskipun bekerja di industri, saya masih menulis puisi, laporan, dan memoar. Kemudian, ketika beralih ke prosa, saya tertarik menulis novel tentang sejarah dan perang revolusioner. Karena sejarah dan perang selalu memiliki sisi tersembunyi, mengungkap dan menafsirkannya juga merupakan tanggung jawab penulis. Saya rasa perang tidak memengaruhi inspirasi kreatif saya. Namun, menulis tentang topik itu, saya merasa diberi lebih banyak energi kreatif. Semua pengorbanan dan kontribusi generasi demi generasi dalam membangun dan mempertahankan Tanah Air tak ternilai harganya. Kata-kata yang ditulis tentang mereka juga merupakan bentuk rasa syukur.

Fotografer Phan Trong Ngoc: “Melestarikan senyum damai melalui lensa pascaperang”

 

Saya tumbuh besar di Bac Kan, pada bulan Agustus 1973. Saat duduk di kelas 10, saya mengikuti panggilan Tanah Air dan bergabung dengan tentara. Berkat pengetahuan dasar fotografi saya, saya ditugaskan untuk mengambil foto-foto dokumentasi, mengabdi pada tugas-tugas umum negara. Dari tahun 1973 hingga 1981, saya berpartisipasi dalam kampanye di sepanjang Rute 559 (sekarang Jalur Ho Chi Minh); berpartisipasi dalam pembebasan wilayah Selatan; membebaskan Kamboja...

Selama bertahun-tahun di medan perang, saya menyaksikan begitu banyak penderitaan dan kehilangan akibat perang. Saya punya teman dekat yang meninggal tepat sebelum makan siang, dan ada juga yang baru bergabung dengan Partai tetapi meninggal keesokan harinya. Sekembalinya dari perang, saya semakin menyadari nilai perdamaian, dari setiap jengkal tanah air saya. Itulah mengapa saya sangat menyukai tema alam dan manusia, di mana pun ada senyuman, di situ ada kedamaian, di situ ada kebahagiaan, dan saya ingin mengabadikan momen-momen indah itu.

Saya sering memotret lanskap pegunungan, ciri khas kelompok etnis, serta para lansia, perempuan, dan anak-anak dari etnis minoritas. Mungkin sejak kecil, saya sudah terikat dengan bukit dan gunung, dan Bac Kan (kini menjadi bagian dari Provinsi Thai Nguyen) adalah provinsi dengan karakteristik etnis yang istimewa. Saya mencintai etnis minoritas, kesederhanaan dan kejujuran mereka; saya tertarik pada kealamian mereka, emosi tulus dalam senyum mereka, dan kerja keras mereka. Itulah sebabnya saya ingin mempersembahkan foto-foto indah ini kepada semua orang, agar semua orang dapat melihat dan merasakan momen-momen sederhana namun berharga itu.

Saya juga mengambil banyak foto para veteran, mereka yang cukup beruntung untuk kembali dari perang. Saya memotret senyum mereka di hari pertemuan, keluarga bahagia para veteran, dan momen-momen keseharian mereka. Ada seorang tokoh yang saya potret yang meninggalkan sebagian tubuhnya di medan perang, meskipun ia hanya memiliki tangan, ia tetap menenun untuk mencari nafkah dan wajahnya berseri-seri dengan senyum. Itulah pula yang ingin saya sampaikan kepada para pemirsa, bahwa kami, para veteran, meskipun belum sepenuhnya sehat dan hidup kami sulit, kami bahagia dapat kembali dan bangga dapat menyumbangkan tenaga kami untuk Tanah Air tercinta.

Penulis Dinh Huu Hoan: "Pohon persik di kuburan dan lagu heroik prajurit"

 

Baru saja menginjak usia 18 tahun, tahun itu adalah tahun 1970 ketika saya masih SMA, juga tahun-tahun ketika perang perlawanan bangsa kita melawan AS memasuki fase yang sengit dan dahsyat. Pada bulan April 1970, saya diperintahkan untuk bergabung dengan tentara. Setelah lulus sekolah, saya menjadi seorang prajurit bersenjata yang ikut serta dalam perang perlawanan melawan AS untuk menyelamatkan negara sejak saat itu. Hampir empat tahun di militer, termasuk lebih dari dua tahun langsung memegang senjata bertempur di medan perang Laos (saat itu disebut medan perang C), berpartisipasi langsung dalam kampanye musim kemarau tahun 1970, 1971 dan 1972, menyaksikan secara langsung kemenangan, serta kesulitan, pengorbanan dan kerugian bangsa.

Bukan hanya saya, tetapi banyak orang yang secara langsung memegang senjata selalu berpikir bahwa dibutuhkan karya yang merekam citra prajurit dan bangsa dalam perjuangan melindungi negara demi sejarah, sekaligus menggambarkan kepahlawanan dan keadilan bangsa yang agung. Dan, saya sendiri menyadari bahwa citra prajurit yang memegang senjata adalah dokumen berharga, citra paling autentik yang mencerminkan perang perlawanan untuk menyelamatkan negara, sehingga saya mulai sadar untuk menulis dan berkarya sejak saat itu.

Namun, sebagai seorang prajurit di medan perang, seseorang tidak selalu memiliki kondisi untuk menulis. Terkadang, seseorang terinspirasi untuk menulis puisi tetapi tidak memiliki pena dan kertas untuk menuliskannya. Terkadang, seseorang memiliki kondisi untuk menuliskannya, lalu, selama hari-hari berguling-guling di medan perang, ia kehilangan seluruh tulisannya tanpa menyadarinya... Baru kemudian, ketika komposisinya disimpan, karya tersebut tidak lagi ditulis di medan perang.

Sepanjang perjalanan saya berjuang dan bekerja, saya memiliki banyak kenangan tentang hari-hari ketika saya langsung memegang senjata. Saya sering berpikir masih banyak hal yang bisa ditulis tentang perang revolusioner dan citra para prajurit dalam perang untuk melindungi negara, tetapi sayangnya kemampuan saya terbatas. Saya sangat ingin mengekspresikan dalam komposisi saya persahabatan, keyakinan akan kemenangan, cinta antara tentara dan rakyat, sentimen internasional antara Vietnam dan Laos... Berikut beberapa contohnya: Kata-kata Bulan Juli, Pohon Persik di Pemakaman, Kenangan Muong Lao, Saudariku...

Sebagai salah satu dari mereka yang kembali dari medan perang melalui karya sastra, saya hanya ingin menyampaikan satu pesan kepada semua orang, terutama generasi muda, untuk melihat betapa berharganya kehidupan yang damai saat ini. Untuk meraih kemerdekaan, kebebasan, dan perdamaian, bangsa kita harus mengorbankan begitu banyak kekayaan materi dan begitu banyak darah ayah dan saudara kita. Harapan lainnya adalah semakin banyak orang yang akan terus menulis tentang perang revolusioner dan tentang Prajurit di masa lalu yang melindungi negara, serta citra Prajurit dalam membangun negara dan melindungi kedaulatan laut dan pulau kita saat ini.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/