Mungkin

Aku kembali ke sekolah lamaku setelah sekian lama pergi, melangkah ke podium, merasakan gema samar ceramah guru wali kelasku dulu. Kami semua dengan antusias membolak-balik halaman buku harian kelas kami, yang dipenuhi janji, lelucon, dan kepolosan masa sekolah kami. Pohon cassia tua itu diam-diam mekar dengan bunga kuning, menyambut kembali mantan murid-muridnya. Meja-meja itu masih menyimpan bekas-bekas perasaan suka rahasia; bahkan sekarang, mengingat kembali, aku masih merasa malu dan tertawa, berpikir, "Kita begitu naif saat itu."

Para guru tentu tidak pernah melupakan murid-murid mereka dari setiap angkatan. Dengan mata menyipit di balik kacamata tebal, mereka akan memanggil nama setiap murid. Murid yang satu ini dulunya nakal, yang itu pendiam tetapi berbakat dalam bidang sastra, atau yang itu hampir membuat mereka menangis dengan kejutan-kejutan, mulai dari pesta ulang tahun hingga Hari Guru Vietnam. Semuanya terasa seperti baru kemarin, membangkitkan begitu banyak kenangan indah yang muncul kembali seiring berjalannya waktu.

Mengumbar melodi merdu bulan Mei, mengenang lebih banyak kenangan dan momen kedatangan musim ini. Di sana, sosok ibuku yang membungkuk, membawa barang dagangannya di sepanjang jalan setapak yang sempit, merindukan bulan Mei kembali ke depan pintu rumah kami...

Di bulan Mei, di sepanjang tanggul, anak-anak mengejar layang-layang warna-warni yang berkibar lembut di sore hari yang sejuk. Suara siulan layang-layang membangkitkan kenangan indah masa kecil mereka; beberapa mengejar layang-layang yang lebih besar, yang lain mengarungi sungai menangkap ikan kecil untuk digoreng dengan saus cabai. Kepiting-kepiting itu menatap bingung sinar matahari keemasan di sawah yang sarat dengan padi, pertanda panen yang melimpah. Ayah masih dengan tekun membawa cangkulnya ke sawah setiap hari, memeriksa sawah dari keadaan hijau suburnya hingga hari-hari panen, matanya berbinar gembira melihat hasil panen yang melimpah setelah bertahun-tahun. Pohon-pohon buah di kebun bermandikan suara-suara segar musim panas, dan teriakan riang anak-anak bergema dari kebun tetangga. "Festival" anak-anak dimulai seperti ini.

Aku berjalan menyusuri koridor panjang, tenggelam dalam pikiran, mengenang jalan setapak yang dipenuhi bunga melati kuning, menuju tikungan jalan tempat banyak pohon asam liar tumbuh. Aku ingat bagaimana, ketika bulan Mei tiba, aku akan diam-diam pergi ke sana, terkadang untuk melarikan diri dari frustrasi sekolah, di lain waktu untuk dengan gembira memetik buah asam jawa untuk ibuku memasak sup musim panas yang menyegarkan. Obrolan teman-temanku terus muncul dan menghilang dalam pikiranku; ini adalah tempat di mana Minh kecil, yang marah pada ayahnya, duduk terisak-isak bersamaku. Di sinilah Quan memetik mangga mentah untuk dicelupkan ke dalam pasta udang – gambaran-gambaran itu selalu memenuhi hatiku dengan irama yang hangat dan akrab.

Swiss

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/thenh-thang-thang-5-1dd1e30/