Waktu bercerita

Di awal tahun baru, waktu seolah melambat. Hilang sudah pagi-pagi yang terburu-buru keluar ke jalan, berdesak-desakan di persimpangan yang ramai dipenuhi orang dan debu. Hilang sudah panggilan telepon yang panik, tenggat waktu yang mendesak, kekhawatiran yang mengganggu. Waktu tiba-tiba menjadi lembut dan tenang, seperti aliran jernih tempat kita dapat melihat diri kita sendiri. Di aliran itu, lapisan-lapisan kenangan lama yang hangat perlahan muncul, wajah-wajah familiar yang telah melewati hidup kita, diam-diam tetapi terus-menerus, tak pernah benar-benar pergi.

Ilustrasi: BH

Tahun Baru Imlek bukan hanya waktu transisi antara yang lama dan yang baru, tetapi juga waktu ketika orang cenderung merenung ke dalam diri. Ini adalah waktu ketika kita berhenti terburu-buru maju dan memiliki kesempatan untuk melihat ke belakang, untuk mendengarkan gema masa lalu – hal-hal yang telah dilestarikan dan disimpan dengan cermat oleh waktu. Hanya aroma dupa yang sekilas, angin sepoi-sepoi yang berdesir melalui ranting bunga persik, atau lingkaran cahaya matahari yang lembut di beranda, dan pintu menuju ingatan tiba-tiba terbuka. Hari-hari lama kembali, bukan dengan berisik tetapi terus-menerus, seperti aliran bawah tanah yang mengalir tanpa henti di dalam hati.

Dalam ingatan anak-anak, Tet (Tahun Baru Vietnam) di masa lalu adalah pemandangan yang meriah dan penuh sukacita. Ada vas bunga peony yang baru dipetik dari kebun, memamerkan warna-warna cerahnya. Ada pakaian baru yang telah dicuci ibu dan dijemur di rak tinggi di halaman depan sejak hari perpisahan dengan Dewa Dapur, memastikan pakaian itu terkena sinar matahari dan masih berbau angin dan sinar matahari pada pagi hari pertama Tet. Ada amplop merah cerah berisi uang keberuntungan, tidak hanya berisi beberapa lembar uang baru, tetapi juga menyimpan harapan dan keinginan baik yang tak terhitung jumlahnya untuk tahun yang akan datang.

Di kebun, pepohonan menumbuhkan daun-daun baru untuk menyambut musim semi. Tunas-tunas muda bergetar karena dinginnya akhir musim, rapuh namun penuh kehidupan. Bumi dan langit tampak bersih setelah setahun yang panjang, siap untuk siklus baru. Di desa kecil itu, setiap rumah dipenuhi dengan bunga persik dan kumquat. Jalan-jalan dan gang-gang desa yang familiar disapu bersih, dan pagar-pagar dipangkas rapi, seolah-olah baru saja mengenakan pakaian baru. Wajah semua orang lebih cerah. Bahkan mereka yang biasanya pendiam dan introvert menjadi lebih lembut, lebih banyak tersenyum, dan lebih pemaaf selama liburan Tet.

Dari semua kenangan itu, ingatan tentang ibuku selalu paling menonjol. Aku ingat dia menyalakan dupa di altar leluhur pada pagi hari pertama bulan lunar. Saat kami masih setengah tertidur di tempat tidur kami yang hangat, dia sudah bangun pagi-pagi sekali, dengan tenang mengatur persembahan untuk dipersembahkan kepada leluhur kami. Dia dengan hormat menyalakan dupa, asap harumnya menyebar dan berputar-putar di ruang yang tenang, menciptakan perasaan yang sakral dan hangat. Terkadang aku berpikir bahwa aroma ini adalah benang tak terlihat yang menghubungkan masa lalu dan masa kini, menghubungkan orang yang hidup dengan leluhur mereka.

Oleh karena itu, Tết bukan hanya waktu untuk berkumpul kembali, tetapi juga waktu untuk bersyukur. Ini adalah waktu ketika kita menjadi lebih menyadari akar kita, garis keturunan keluarga tempat kita berasal. Ini adalah waktu untuk menyadari bahwa setiap orang bukanlah individu yang terisolasi, tetapi bagian dari komunitas yang memiliki ikatan darah, selalu terhubung, berbagi, mencintai, dan melindungi satu sama lain dari generasi ke generasi.

Di Hari Tahun Baru, ibuku punya waktu untuk bersantai dan melepas penat. Tak perlu lagi terburu-buru ke pasar, tak perlu lagi khawatir; ia duduk perlahan di samping teko, menikmati setiap potongan manisan buah, matanya memperhatikan anak-anaknya bermain riang di sekitar rumah. Tangannya, yang kapalan karena bertahun-tahun bekerja keras, akhirnya punya waktu untuk beristirahat, menyisir rambut panjangnya, yang kini dihiasi beberapa helai uban. Rambut itu telah melewati musim Tahun Baru yang tak terhitung jumlahnya, hari-hari hujan dan cerah yang tak terhitung jumlahnya, kekhawatiran yang terpendam yang tak terhitung jumlahnya, dan sekarang ia dapat menikmati momen-momen kedamaian yang langka ini.

Ada momen-momen dalam hidup yang tampak begitu biasa, namun setiap kali kita mengingatnya, gelombang emosi meluap dalam diri kita. Seperti kenangan makan malam Tahun Baru, seluruh keluarga berkumpul bersama. Semangkuk sup rebung dan bihun yang mengepul. Sepiring ketan hijau mengkilap, harum dengan aroma daun pisang. Sepiring acar bawang yang sempurna, rasa asamnya lembut tertinggal di lidah. Semangkuk daging jeli bening dan kenyal, memberikan rasa kenyang dan hangat. Rasa-rasa itu bercampur menjadi satu di tengah dentingan mangkuk dan sumpit, serta percakapan yang meriah dan tak berujung.

Saat masih kecil, kita jarang memperhatikan waktu. Kita dengan polosnya menjalani hidup, menikmati setiap liburan Tet yang berlalu dengan penuh sukacita. Kita memamerkan pakaian baru, berbagi permen dan kue, dan berlomba-lomba tidur hingga siang hari. Tet berganti tahun demi tahun, dan anak-anak yang riang itu perlahan tumbuh dewasa. Untuk membuktikan bahwa kita sudah dewasa, kita mulai melepaskan diri dari pelukan orang tua. Kita tidak lagi suka mengikuti orang dewasa untuk mengucapkan selamat tahun baru kepada tetangga, tidak lagi suka dielus kepalanya atau dipeluk. Kita mengalihkan perhatian ke dunia yang lebih luas, mendambakan untuk terbang, untuk menjelajahi cakrawala baru. Hal-hal lama yang familiar ditinggalkan, bahkan terkadang diabaikan.

Namun, bahkan burung yang terbang selamanya pun akan lelah. Dan begitulah, ketika Tết (Tahun Baru Imlek) tiba, kita memiliki kesempatan untuk berhenti, beristirahat, dan kembali kepada keluarga kita. Kenangan lama, yang dianggap telah tertutup lumut, secara mengejutkan tetap hidup. Semuanya tampak jelas dan hidup, membangkitkan emosi dan nostalgia kita. Dan dalam perjalanan kembali ke kenangan-kenangan itu, terkadang kita tiba-tiba menyadari kehilangan. Beberapa wajah yang familiar tidak lagi berkumpul di meja makan. Beberapa kepala telah beruban, dan kerutan semakin dalam di dahi orang tua kita. Kesadaran inilah yang membuat Tết terasa lebih tenang, namun juga lebih mendalam dan bermakna.

Aku ingat liburan Tahun Baru Imlek yang kuhabiskan jauh dari rumah. Pada malam Tahun Baru, setelah mengurus keluarga kecilku, aku sering duduk tenang, membiarkan kenangan kembali. Bau asap dapur yang sudah lama tercium tiba-tiba kembali, menusuk hidungku. Aku berharap bisa menjadi anak kecil lagi, kembali ke dapur ibuku, tempat dinding-dinding yang bernoda asap, api yang berkobar menari riang di tengah aroma makanan yang harum. Ibuku selalu sibuk memasak, keringat mengucur di dahinya, tetapi wajahnya bersinar dengan kebahagiaan. Bagi ibuku, Tahun Baru Imlek hanyalah tiga hari singkat dalam setahun untuk mencurahkan seluruh cinta dan perhatiannya kepada keluarga, agar semua orang dapat tercukupi kebutuhannya dan merasa hangat.

Semakin sering saya mengalami musim Tahun Baru Imlek, semakin saya menyadari bahwa waktu adalah pendongeng yang hebat. Waktu tidak berisik, tidak terburu-buru, tetapi terus-menerus menceritakan kepada kita tentang apa yang telah berlalu. Musim Tahun Baru Imlek yang lama, wajah-wajah yang familiar, kasih sayang yang tenang. Kisah-kisah ini, meskipun telah didengar berkali-kali, tetap menggerakkan hati kita, membuat kita lebih menghargai masa kini dan menundukkan kepala sebagai tanda syukur kepada masa lalu.

Tet (Tahun Baru Imlek Vietnam) bukan hanya serangkaian tanggal yang ditandai di kalender dinding. Ini adalah tonggak emosional, titik refleksi atas perjalanan yang telah kita lalui. Ini mengingatkan kita bahwa tidak peduli seberapa jauh kita bepergian, tidak peduli seberapa sibuk kita, selalu ada tempat untuk kembali. Selalu ada wajah untuk diingat, tangan untuk dihargai, dan bahu untuk bersandar ketika kita lelah.

Phong Diep

Sumber: https://baothanhhoa.vn/thoi-gian-ke-chuyen-277172.htm