Tangisan pedagang kaki lima

Pada awal tahun 1990-an, orang tua saya pindah dari wilayah Barat Daya ke wilayah Tenggara Vietnam untuk mencari jalan keluar dari kemiskinan. Di tanah baru ini, lanskapnya liar dan jarang penduduknya, sehingga orang tua saya membangun rumah beratap jerami dan berdinding lumpur di sebidang tanah kecil yang dipinjam dari kerabat jauh.

Sepanjang tahun, ayahku bekerja sebagai buruh, menebang pohon untuk kayu bakar dan membuat arang, sementara ibuku tinggal di rumah untuk merawatku dan bercocok tanam. Kehidupan keluarga kami akan terus berjalan damai seperti itu jika ibuku tidak tiba-tiba meninggal dunia setelah terkena stroke. Saat itu aku baru berusia lima tahun. Pria yang ceria dan murah hati seperti ayahku dulu, secara bertahap kehilangan senyumnya. Ia berduka atas istrinya yang baik hati yang hidupnya dipersingkat, dan terlebih lagi atas anaknya yang masih kecil yang telah kehilangan ibunya di usia yang begitu muda.

Ayahku menjadi sangat kurus dalam waktu singkat. Ia tenggelam dalam kesedihannya sendiri. Tetapi kemudian ia harus menghadapi kenyataan, dengan anaknya yang masih kecil membutuhkan perawatan dan dukungan dari penduduk desa, dan ia secara bertahap mendapatkan kembali semangatnya. Ia mulai mencari pekerjaan lain, karena ia tidak bisa lagi membawaku ke hutan bersamanya. Saat itu, bahan-bahan sangat langka, sehingga permintaan untuk daur ulang sangat tinggi. Ayahku meneliti pekerjaan itu dan mulai membeli dan menjual besi tua. Ia mengikat sebuah kursi kecil ke rangka depan sepedanya agar aku bisa duduk, dan di belakangnya, ia mengikat dua batang kayu besar bersama-sama untuk membuat gerobak darurat untuk membawa besi tua yang dibelinya. Seruan, "Ada yang menjual besi tua, aluminium bekas, plastik, atau nilon?..." telah terngiang di telingaku sejak saat itu.

Orang-orang di daerah itu merasa kasihan pada ayah dan saya, yang berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup, jadi mereka akan mengumpulkan barang-barang rusak atau yang sudah tidak terpakai untuk dibeli ayah saya. Kadang-kadang, bibi dan paman akan memberi saya beberapa permen, terkadang bahkan selusin telur ayam… Ayah dan saya tidak akan pernah melupakan kebaikan-kebaikan itu. Setelah seharian berkeliling, ayah saya akan mandi, memasak makanan untuk saya, dan kemudian memilah tumpukan bahan yang dapat didaur ulang agar dapat dibawa ke pusat daur ulang keesokan paginya.

Aku tumbuh dewasa dan bersekolah, tak lagi setiap hari berkeliling dengan ayahku menaiki sepeda tuanya. Namun setiap malam, aku masih membantunya memilah bahan-bahan yang dapat didaur ulang, dan suara percakapan serta tawa kami membuat rumah terasa tidak terlalu sepi.

Ketika saya masih SMA, ayah saya menyuruh saya untuk fokus pada पढ़ाई dan dia akan mengurus bisnis besi tua. Mungkin dia takut saya akan malu dengan profesinya di depan teman-teman saya.

Suatu hari, dalam perjalanan pulang sekolah, aku melihat ayahku melaju kencang dengan gerobak berisi besi tua, seolah takut teman-temanku akan mengenalinya. Sosoknya yang lelah membuatku terharu. Aku segera berlari mengejarnya, memanggilnya untuk berhenti, lalu memperkenalkannya kepada teman-temanku, mengatakan bahwa jika kami punya besi tua, kami harus memanggilnya untuk datang dan membelinya. Setelah rasa canggung awal, ayahku tersenyum cerah menanggapi sapaan teman-temanku. Senyumnya, matanya yang bersinar, dan butiran keringat yang mengalir di wajahnya adalah kenangan yang akan selalu kusimpan dalam ingatanku.

Selama empat tahun masa kuliahku, ayahku membawa sepeda tuanya ke Saigon dan menyewa sebuah kamar kecil untuk kami berdua tinggali. Ia mengenal jalan-jalan di sana dan menjalin koneksi, melanjutkan pekerjaannya sebagai pedagang kaki lima; tidak ada sudut Saigon yang belum pernah dikunjungi oleh jejak kakinya.

Setelah lulus, saya dan ayah kembali ke kampung halaman untuk tinggal. Karena memiliki pekerjaan dan penghasilan yang stabil, saya menyarankan ayah untuk tinggal di rumah dan tidak lagi berjuang. Jadi, ia menyimpan sepedanya di sudut, seperti kenangan masa lalu. Ia berkata bahwa ia terlalu gelisah dan bosan, jadi saya menabung dan meminjam lebih banyak uang untuk membuka toko kelontong kecil untuknya, menjual permen dan makanan ringan kepada anak-anak di desa. Sejak itu, sibuk melayani pelanggannya, ayah tampak lebih muda dan lebih ceria.

Selama kurang lebih satu dekade terakhir, seiring ayah saya dan saya beradaptasi dengan kehidupan dan pekerjaan baru kami, teriakan-teriakan pedagang kaki lima yang dulunya terpendam, kini kembali terdengar. Mungkin, seruan ayah saya adalah bagian dari kenangan kami yang, berapa pun waktu berlalu, tak dapat terhapus.

Aku tumbuh dewasa dan menjadi seorang guru berbekal sepeda tua ayahku yang penuh dengan besi tua. Aku tidak pernah malu dengan pekerjaan ayahku; sebaliknya, aku bangga karena dia selalu menyayangiku dan melakukan segalanya untukku. Ayahku mengajariku bahwa setiap profesi itu berharga karena membawa hal-hal baik dalam hidup melalui dedikasi dan usaha seseorang.

Halo, para pemirsa setia! Musim ke-4, bertema "Ayah," resmi diluncurkan pada 27 Desember 2024, melalui empat platform media dan infrastruktur digital Radio dan Televisi serta Surat Kabar Binh Phuoc (BPTV), yang berjanji untuk menyampaikan kepada publik nilai-nilai indah dan suci dari kasih sayang seorang ayah.
Silakan kirimkan kisah-kisah menyentuh hati Anda tentang ayah ke BPTV dengan menulis artikel, refleksi pribadi, puisi, esai, klip video , lagu (dengan rekaman audio), dll., melalui email ke chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Sekretariat Redaksi, Stasiun Radio dan Televisi dan Surat Kabar Binh Phuoc, Jalan Tran Hung Dao 228, Kelurahan Tan Phu, Kota Dong Xoai, Provinsi Binh Phuoc, nomor telepon: 0271.3870403. Batas waktu pengiriman adalah 30 Agustus 2025.
Artikel-artikel berkualitas tinggi akan dipublikasikan dan dibagikan secara luas, dengan imbalan pembayaran atas kontribusi mereka, dan hadiah akan diberikan setelah proyek selesai, termasuk satu hadiah utama dan sepuluh hadiah istimewa.
Mari kita lanjutkan menulis kisah para ayah dengan "Hello, My Love" Musim 4, agar kisah tentang ayah dapat menyebar dan menyentuh hati setiap orang!

Komentar (0)