Ungu

(QBĐT) - "Desember adalah bulan untuk menanam ubi jalar. Januari untuk menanam kacang, Februari untuk menanam terong." Terong ditanam pada bulan Februari agar pada bulan Maret, di tengah beragam warna dan aroma tumbuhan liar yang tak terhitung jumlahnya yang bermekaran di bawah sinar matahari yang melimpah, selalu ada warna sederhana terong yang mekar di kebun-kebun pedesaan. Warna sederhana yang dicintai itu tetap ungu dalam ingatan mereka yang jauh, mereka yang pernah memiliki masa kecil yang sulit di bawah atap jerami dengan gambaran ayah dan ibu mereka yang bekerja keras dari subuh hingga senja...

Baik ditanam di sudut kebun, parit, atau tepi sungai... baik itu terong biasa, terong bulat, terong kambing, atau terong berduri liar, bunga terong tetap setia berwarna ungu. Warna ungu bunga terong lebih terang daripada warna ungu Hue , dan tentu saja tidak sedalam dan sekaya warna ungu morning glory yang merambat di pagar dan pagar tanaman di sekitar kebun. Karena itu, orang sering menyebutnya "bunga terong ungu hati." Ini adalah warna ungu yang lembut dan halus, namun menghantui hati...

Bunga terong tidaklah mencolok atau mewah, juga tidak memiliki aroma yang kaya dan lembut, sehingga hanya sedikit orang yang memetiknya untuk dinikmati. Bunga ini mekar secara alami, keindahannya sederhana dan bersahaja di bawah sinar matahari bulan Maret, bergoyang lembut setiap kali angin sungai membelai ladang dan tepian sungai. Dan seolah-olah untuk menghargai dan melindungi bunga-bunga ungu kecil yang cantik ini, tanaman ini membentangkan daun-daunnya yang besar, rimbun, hijau, dan kokoh untuk melindunginya hari demi hari. Oleh karena itu, untuk benar-benar mengagumi bunga terong, seseorang harus mendekatinya, membungkuk mendekat, seolah-olah berbisik, seolah-olah berbagi momen yang tenang dan intim...

Gambar ilustrasi. Sumber: Internet

Dan mungkin, bunga terong memang diciptakan untuk berbuah, untuk menyediakan makanan bagi masyarakat pedesaan selama bulan-bulan paceklik di bulan Maret dan Agustus. Bunga-bunga lain, ketika mekar, mendongak ke atas untuk memamerkan keindahannya kepada bumi dan langit. Tetapi bunga terong yang lembut menunduk, terkadang seolah malu-malu bersembunyi di balik daun, hanya memperlihatkan putik emasnya untuk menyambut hangatnya matahari dan kehadiran kupu-kupu serta lebah. Oleh karena itu, semua perawatan, kehati-hatian, dan penyerahan diri bunga ini adalah untuk mengantisipasi panen. Ada banyak jenis terong, tetapi yang paling dikenal adalah terong berbuah putih. Gugusan buah putih yang montok, bulat, dan halus tumbuh semakin besar, dari seukuran kelereng hingga cangkir kecil, menggantung dari cabang-cabang yang mengarah ke tanah, membangkitkan rasa kenyang, hangat, dan sederhana dari makanan pedesaan...

Tanaman terong ditanam dari biji yang disimpan dari tahun sebelumnya. Ibu saya biasanya memilih terong yang paling bulat dan besar, menandainya untuk digunakan sebagai biji. Di akhir musim, ketika terong sudah matang dan masak, kulitnya menebal dan mengeras, berubah warna menjadi cokelat kekuningan, ia akan memanennya, mengikatnya menjadi beberapa tandan, dan menggantungnya di loteng dapur. Hari demi hari, asap dari jerami yang terbakar akan mengeringkan biji terong, tetapi di dalamnya terdapat biji-biji gemuk yang tak terhitung jumlahnya, dengan cemas menunggu hari di mana mereka akan berkecambah.

Di bulan Desember, saat musim semi mulai tiba, ibuku akan memotong tandan terong, membelahnya, dan menabur benihnya di kebun kecil, menutupinya dengan lapisan jerami tipis. Beberapa hari kemudian, bibit-bibit itu dengan percaya diri tumbuh dari tanah yang lembap. Ketika tanaman memiliki tiga daun, ia akan menipiskannya dan memindahkannya ke barisan, dengan jarak sekitar satu meter. Dipupuk dengan kompos dan disiram setiap hari, tanaman terong tumbuh dengan cepat, menumbuhkan cabang dan menyebar dedaunan hijaunya untuk menutupi barisan yang panjang. Kemudian, dari ketiak daun, muncul tangkai bunga, menghasilkan gugusan kuncup, yang kemudian berubah menjadi bunga-bunga ungu kecil yang malu-malu berjemur di bawah sinar matahari pagi...

Bunga lilac telah masuk ke dalam peribahasa dan lagu-lagu rakyat, warna ungunya menyentuh hati orang-orang dari generasi ke generasi. Karena itu, warna lilac telah menjadi nama sebuah warna yang khas. Itu adalah blus berkerah bulat berwarna lilac yang membalut bahu yang anggun, tali topi berwarna lilac yang berkibar dalam mimpi banyak pemuda di era itu... dengan lembut menggerakkan jiwa kita...

Tran Van Loi

Sumber: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/tim-tim-hoa-ca-2225402/