Hati ungu

(QBĐT) - "Desember adalah bulan untuk menanam kentang. Januari untuk menanam kacang, Februari untuk menanam terong." Pada bulan Februari, terong ditanam sedemikian rupa sehingga di bulan Maret, di antara ribuan warna dan aroma berbagai herba liar yang bermekaran di bawah sinar matahari penuh, selalu ada warna sederhana terong yang mekar di kebun-kebun pedesaan. Warna bunga yang sederhana dan familiar itu masih tersimpan dalam ingatan mereka yang telah pergi jauh, mereka yang memiliki masa kecil yang penuh kerja keras di bawah atap jerami tua dengan sosok ayah dan ibu yang bekerja keras siang dan malam...

Baik tumbuh di sudut taman, di tepi parit, atau di tepi sungai... entah itu terong, terong, terong kambing, atau terong liar, bunga terong tetap setia pada warna ungunya. Warna ungu bunga terong lebih terang daripada ungu Hue, dan tidak seunggul warna ungu bunga morning glory yang merambat di pagar dan tanaman pagar di sekitar taman. Karena itulah, orang sering menyebutnya terong hati ungu. Warna ungu yang lembut, ungu yang rapuh, namun menghantui hati orang...

Bunga lilac tidak indah dan anggun, juga tidak memiliki aroma yang kaya, sehingga hanya sedikit orang yang memetiknya untuk dinikmati. Bunga-bunga ini mekar dengan tenang, dengan keindahan sederhana di bawah sinar matahari bulan Maret, bergoyang lembut saat angin sungai bertiup di atas ladang dan pantai. Dan seolah-olah untuk menghargai dan melindungi bunga-bunga ungu kecil yang cantik itu, pohon lilac membentangkan daun-daunnya yang besar, hijau, dan kokoh untuk melindunginya hari demi hari. Karena itu, jika Anda ingin mengagumi bunga lilac, Anda harus melangkah lebih dekat, membungkuk sangat dekat, seolah berbisik, seolah mencurahkan isi hati yang lembut...

Foto ilustrasi. Sumber: Internet

Dan mungkin, bunga terong terlahir untuk menghasilkan buah, sebagai santapan penduduk desa pada masa panen "delapan Maret". Bunga-bunga lain, ketika mekar, semuanya mengarah ke atas untuk memamerkan diri ke bumi dan langit. Bunga terong yang lembut membungkuk, terkadang seolah bersembunyi malu-malu di balik dedaunan, hanya memperlihatkan putik kuningnya untuk menyambut hangatnya sinar matahari dan kupu-kupu serta lebah sebagai sahabat. Oleh karena itu, seluruh upaya pelestarian, penghematan, dan toleransi bunga ini ditujukan untuk menantikan pemetikan buahnya. Ada banyak jenis terong, tetapi yang paling dikenal tetaplah terong buah putih. Gugusan buahnya berat, bulat, halus, dan berwarna putih, tumbuh secara bertahap, dari seukuran kelereng, lalu seukuran mangkuk kecil, menggantung dari dahan ke tanah, membangkitkan kepenuhan, kehangatan, dan kesederhanaan santapan desa...

Terong-terong itu ditanam dengan benih yang telah disimpan dari tahun sebelumnya. Ibu biasanya memilih terong yang paling bulat dan besar, lalu menandainya untuk digunakan sebagai benih. Ia menunggu hingga akhir musim, ketika terong-terong itu sudah tua dan matang, kulitnya menebal dan mengeras, serta warnanya berubah menjadi kuning harum, lalu memetiknya, mengikatnya menjadi tandan, dan menggantungnya di dapur. Hari demi hari, bulan demi bulan, asap dari jerami membantu biji-biji terong mengering, tetapi di dalamnya terdapat banyak biji-biji montok, menunggu dengan cemas hari untuk berkecambah.

Pada bulan Desember, ketika musim semi tiba, ibu saya memetik tandan buah, membelahnya, dan menabur benih di kebun kecil, menutupinya dengan lapisan tipis jerami. Beberapa hari kemudian, tunas-tunas itu mulai merekah dan tumbuh dengan percaya diri di atas tanah yang lembap. Ketika tanaman itu memiliki tiga helai daun, ibu saya menipiskannya dan menanamnya dalam barisan, dengan jarak sekitar satu meter. Dipupuk dengan kompos dan disiram setiap hari, tanaman terong tumbuh dengan cepat, menumbuhkan cabang-cabang dan menyebarkan tajuk hijaunya hingga menutupi hamparan tanah yang panjang. Kemudian, dari ujung daun, tangkai bunga tumbuh, menumbuhkan gugusan kuncup, lalu menjadi gugusan bunga ungu kecil, malu-malu di bawah sinar matahari pagi...

Ungu lilac telah merasuki peribahasa, lagu daerah, dan hati manusia selama beberapa generasi. Oleh karena itu, warna ungu telah menjadi sebutan untuk sebuah warna tertentu. Ungu adalah kemeja ungu berkerah bulat yang memeluk bahu bulat, ungu adalah tali topi ungu yang berkibar dalam mimpi banyak pemuda pada masa itu... dengan lembut menggetarkan jiwa kita...

Tran Van Loi

Sumber: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/tim-tim-hoa-ca-2225402/