
Buah leci pertama musim ini terasa segar, manis, dan membangkitkan kehangatan rumah. Foto: THANH TIEN
Pada akhir pekan, saya kembali mengunjungi kakek saya di kebunnya yang sudah biasa. Saya disambut oleh pria tua yang sama, lemah, matanya menyipit dan rambutnya beruban karena usia. Meskipun sudah berusia 90 tahun, kakek saya masih rajin bekerja di kebun setiap pagi dan sore. Baginya, kebun longan bukan hanya harta benda; itu adalah sahabat yang telah menemaninya selama bertahun-tahun dalam hidupnya. "Tanah dan kebun ini diwariskan kepada saya oleh kakek dan nenek saya; ke mana pun saya pergi, saya akan selalu kembali ke tempat ini. Saya sangat menyayangi pohon longan My Duc di belakang rumah; beberapa di antaranya hampir berusia 60 atau 70 tahun," ungkap kakek saya.
Kakekku, dengan tangan keriputnya mengelus cabang-cabang kasar dan berbelit-belit dari setiap pohon longan, dalam hati menghitung berapa lama pohon itu telah tumbuh. Ia sering mengatakan bahwa varietas longan My Duc yang terkenal itulah yang telah membangun merek perkebunan My Duc - Khanh Hoa selama ratusan tahun.
Bagiku, kebun longan di My Duc adalah bagian tak terpisahkan dari masa kecilku. Di masa kecilku, tanpa alas kaki dan tanpa banyak kesenangan, anak-anak desa jarang menikmati makanan mewah. Kami selalu puas hanya dengan buah-buahan dan kue-kue lokal. Karena itu, kami dengan penuh harap menantikan dan mendambakan musim longan.
Pada bulan ketiga kalender lunar, pohon longan mulai berbunga. Gugusan bunga putih mengeluarkan aroma yang lembut saat senja tiba. Anak-anak kemudian mulai memperhatikan, karena kita tahu musim longan akan segera tiba. Pada saat itu, orang dewasa juga sibuk dengan berbagai pekerjaan, mulai dari menyiapkan jaring untuk memagari pohon longan, hingga menata ulang sangkar bambu yang digunakan untuk menutupi tandan longan yang besar, melindunginya dari kelelawar.
Selama liburan musim panas, kami sering berkumpul di bawah pohon longan tua dengan berbagai macam permainan: lompat tali, kejar-kejaran dengan mata tertutup, petak umpet, membangun gubuk… Tawa, pertengkaran, dan ejekan menggema di seluruh taman pada siang hari. Terkadang, orang dewasa harus turun tangan dengan tongkat, membuat seluruh kelompok berpencar ke segala arah!
Menjelang bulan kelima kalender lunar, hujan lebat pun tiba. Buah longan, yang tumbuh subur berkat sinar matahari dan hujan, menjadi montok dan bulat, pemandangan yang menyenangkan. Aromanya menyebar ke seluruh kebun, terutama setelah hujan. Anak-anak menatap gugusan longan yang berair itu dengan mata penuh kerinduan, tetapi tidak berani menyentuhnya. Karena jika orang dewasa mengetahuinya, mereka akan dipukuli habis-habisan!
Kemudian buah longan matang. Nenek memetik tandan longan pertama di musim itu dan dengan hormat meletakkannya di altar leluhur. Begitulah kebiasaan orang-orang di pedesaan; mereka selalu mempersembahkan makanan lezat itu kepada leluhur mereka terlebih dahulu, dan kemudian membiarkan keturunan mereka menikmati sisanya. Menjelang Juni, tandan longan sudah penuh dengan buah, aromanya memenuhi udara. Anak-anak mulai bermain kenakalan, mencuri buah dan membaginya. Beberapa akan dihukum dan menangis, tetapi keesokan harinya mereka akan tersenyum lebar lagi, kembali melakukan kenakalan bersama teman-teman mereka. Sebenarnya, itu karena kami hanya bersenang-senang dan mata kami "haus akan pemandangan," karena di masa lalu, setiap rumah tangga di wilayah kebun ini memiliki satu atau dua pohon longan untuk dimakan anak-anak mereka, sehingga jarang terjadi kekurangan.
Sampai sekarang pun, kakek saya masih mempertahankan tradisi memetik tandan buah longan pertama di musim ini untuk dipersembahkan kepada leluhur kami. Sembari memetiknya, ia menyisihkan satu tandan untuk keluarga saya sebagai hadiah, dan itu harus longan My Duc asli. Rasa itu tetap sama bagi saya, bahkan setelah beberapa dekade. Melihat putra saya yang berusia sepuluh tahun mengisap buah longan yang matang itu, pipinya menggembung, mengingatkan saya pada diri saya di masa lalu.
Di usia 40 tahun, saya telah bepergian ke banyak tempat dan menikmati banyak hidangan lezat, tetapi rasa longan dari kampung halaman saya tetap menjadi sesuatu yang akrab dan berharga bagi saya. Duduk bersama kakek saya sambil minum teh di siang hari, mendengarkan kisah hidupnya, saya semakin menghargai momen-momen itu. Setiap kali saya kembali, saya melihatnya semakin kurus, punggungnya membungkuk karena beban waktu. Namun, ia masih pergi ke kebun setiap hari untuk mencabuti rumput liar dan merawat pohon longan My Duc yang tua seolah-olah mereka adalah sahabat seumur hidupnya.
Sekarang, kebun kakek-nenek saya terutama menanam varietas longan yang dikenal sebagai "xuong" karena popularitas dan hasil panennya yang tinggi. Banyak orang datang ke kebun untuk menimbang buahnya dan kemudian menjualnya di sepanjang jalan raya. Para pelancong berhenti untuk membelinya, masih memuji rasa yang mencerminkan tanah aluvial My Duc - Khanh Hoa yang manis dan sejuk. Meskipun pemilik kebun masih memanen dan menjual longan My Duc, jumlahnya sangat terbatas, karena setiap kebun hanya memiliki beberapa pohon yang tersisa. Saat ini, varietas ini sedang dipulihkan dan telah banyak dikembangbiakkan dalam beberapa tahun terakhir.
Bagi saya, buah longan My Duc tetap menjadi makanan lezat yang tak tergantikan, terkait dengan kenangan masa kecil saya. Karena itu, saya sering kembali ke kebun selama musim longan untuk menemukan kedamaian setelah begitu banyak tekanan dan perubahan dalam hidup. Dan yang terpenting, di sana saya masih menemukan kakek saya yang sederhana dan aroma longan berusia berabad-abad di kebunnya yang akrab!
THANH TIEN
Sumber: https://baoangiang.com.vn/tram-nam-huong-nhan-a489786.html







