Sebelum laut…

Aku masih ingat pagi-pagi itu, membawa keranjang bersama ibuku ke pelabuhan untuk memilih ikan bagi para pemilik perahu. Para wanita yang mengenakan topi kerucut dan membawa keranjang menunggu setiap perahu yang berlabuh. Kami anak-anak selalu gembira dengan ikan segar, udang yang melompat dan menggeliat saat sampai di pantai, dan cumi-cumi lembut yang terus menggeliat.

Setelah setiap perjalanan memancing, pemilik perahu akan memberi kami beberapa ikan kecil sebagai hadiah, yang kemudian akan kami panggang dan bagi bersama diiringi tawa riang. Matahari menyinari pasir yang panas, dan kami akan bergegas kembali ke laut untuk berenang, lalu berlomba siapa yang bisa menyelam paling lama dan berenang paling cepat—untuk membuktikan diri kami layak disebut anak-anak pulau. Orang-orang tua yang telah lama tinggal di pulau itu sering bercanda, "Anak-anak ini belajar berenang sebelum mereka belajar berbicara." Berkat hal ini, orang dewasa dalam keluarga dapat tenang dan melanjutkan pekerjaan mereka di laut, memperbaiki jaring dan mengeringkannya.

Istana pasir itu hancur diterjang ombak, meninggalkan rasa penyesalan, tetapi tak lama kemudian istana pasir lain dibangun menggantikannya. Mimpi-mimpi dongeng kembali menyala di bawah sinar matahari sore yang memudar. Aku sering berbaring di pasir, menatap burung camar yang terbang tinggi di langit biru. Pada saat itu, aku bertanya-tanya ke mana burung-burung itu akan pergi di samudra yang luas dan tak terbatas. Kami anak-anak mulai bermimpi tentang cakrawala lain.

Pulau Mai Nha. Foto: Gia Nguyen

Setelah setiap perjalanan perahu, para pria bertelanjang dada akan duduk bersama sambil menikmati sebotol anggur beras yang kuat, mata mereka menatap laut yang jauh. Lagu-lagu rakyat tradisional menggema di tengah deburan ombak yang tak berujung, dan Paman Ba serta Paman Tu akan menepuk paha mereka setiap kali seseorang selesai makan. Semua kelelahan seolah lenyap bersama ombak. Ketika saya masih kecil, saya sering duduk di pangkuan ayah saya, mendengarkan para paman bercerita tentang samudra yang luas. Bahkan setelah sesi minum berakhir, cerita-cerita tentang laut akan terus meninabobokan saya hingga tertidur.

Laut tenang di malam hari, dan ibuku membawa ikan pulang dengan kaki telanjangnya yang kapalan. Ayahku pergi ke laut dengan perahunya, hanyut dalam cahaya redup malam yang gelap. Berkali-kali aku memohon untuk ikut ke laut bersamanya, tetapi dia hanya menepuk kepalaku dan tersenyum, berkata, "Tinggal di rumah dan bantu ibumu." Rumah kecil kami di lereng bukit mendengarkan semilir angin laut sepanjang malam. Ibuku duduk dengan tenang di dekat perapian, matanya masih menatap langit malam yang luas. Aku bersandar di bahunya, menghirup aroma laut yang memabukkan di balik pakaiannya. Tiba-tiba, air mata jatuh tanpa kusadari.

Pada hari aku meninggalkan pulau untuk belajar di kota, orang tuaku tidak bisa tidur. Laut bergemuruh dengan ombak, seperti ucapan perpisahan dari pulau. Kapal berlayar jauh, tetapi orang tuaku masih berdiri di dermaga menyaksikan kepergiannya, sementara aku tidak berani menoleh ke belakang. Barang-barang pertamaku di daratan termasuk sebotol saus ikan teri yang telah difermentasi dengan susah payah oleh ibuku, dan sekantong ikan kering yang dibawa ayahku dari laut. Tas ransel kecilku penuh dengan oleh-oleh dari pulau, seolah-olah aku membawa seluruh laut bersamaku.

Anak-anak pulau dari masa lalu kini telah mengembara melalui berbagai perjuangan hidup. Beberapa telah pergi untuk menjadi penduduk kota, yang lain mengikuti jejak keluarga mereka sebagai nelayan, dan beberapa telah kembali ke sekolah lama mereka untuk mengajar anak-anak membaca dan menulis. Aku pun telah kembali menjadi anak ibuku, mendengarkan suara api yang bergemuruh di perapian. Duduk di meja makan, ada semangkuk saus ikan yang kami bagi bersama, ikan yang ditangkap dengan hati-hati dari laut, dan nasi putih bersih, hasil kerja keras banyak orang. Ayahku bercerita tentang pelayaran lautnya yang jauh. Sekarang dia tidak lagi pergi ke laut, tetapi matanya selalu tertuju pada kapal-kapal yang membawa aspirasi untuk mencapai tempat yang lebih jauh.

Angin laut masih berdesir melalui pepohonan casuarina hijau yang sejuk. Sinar matahari yang berkilauan melayang di atas laut yang tenang. Aku mendengar suara yang mirip dengan lagu pengantar tidur ibuku bergema di deburan ombak yang menghantam pantai. Dan pagi ini, di atas perahu yang baru saja berlayar, aku melihat sosok-sosok yang familiar masih diam-diam menuju ke laut.

Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/