Cerpen: Nyanyian Burung yang Kesepian

(Surat Kabar Quang Ngai ) - Cahaya bulan purnama menerobos masuk melalui jendela, dengan lembut menerangi jalan tanah yang ditumbuhi semak belukar di depan rumah. Wanita itu menggosok matanya dan memandang keluar. Di luar, bulan berkilauan seperti madu yang dituangkan ke kebun longan yang sarat dengan buah. Di dalam sangkar burung di belakang rumah, sepasang merpati berkicau dan bersuara mesra satu sama lain, seperti pengantin baru.

Wanita itu berpaling, menahan desahan, dan membungkuk untuk menyelesaikan jahitan ujung gaunnya yang robek. Sesekali, ia berhenti, menatap tepi sungai. Bulan pucat, tepi sungai sunyi seolah tertidur. Lolongan yang mengerikan bergema dari ladang di atas. Ia melihat sekeliling ruangan yang dingin; tempat tidur, yang sudah berusia lima tahun, masih tampak baru, hanya bantalnya yang usang dan cekung. Derit rayap dan sarang laba-laba menggerogoti pintu, suara yang sudah lama tidak ia singkirkan. Malam demi malam, derit itu seolah menggerogoti dan mengikis dagingnya. Setiap malam, di bawah cahaya lampu kuning, laba-laba akan membuat jaringnya, berpegangan pada benang tipis, bergoyang maju mundur sebelum tiba-tiba menukik dan menyentuh bahunya… Setiap kali, ia akan melompat dan mundur. Akhirnya, ia menyadari bahwa ia tidak takut pada laba-laba yang tidak berbahaya itu; ia takut pada kekosongan setiap malam yang menggerogoti tubuhnya.

MH: VO VAN

Malam ini, suara seruling di tepi sungai kembali menggema. Selama lebih dari lima tahun, mendengar suara seruling yang menghantui itu masih membuat dadanya terasa sakit, seolah-olah seseorang baru saja menggoreskan garis tajam dan bersih dengan pisau. Setelah perjalanan panjang suaminya, ia selalu meliriknya dengan acuh tak acuh sebelum mencari alasan untuk pergi, makan cepat sebelum mengambil serulingnya dan menuju ke sungai...

Hari itu, dia dan suaminya menyeberangi sungai untuk upacara peringatan. Di ujung jalan setapak yang membentang di sepanjang kanal terdapat rumah tempat sosok gadis itu, gadis yang telah membawa jiwa suaminya menyeberangi sungai, berdiri. Di ujung jalan setapak, dia sengaja memperlambat langkahnya, diam-diam melirik ke arah sana. Wajahnya masih tanpa ekspresi seperti saat dia pertama kali menjadi istrinya, matanya selalu menatap ke kejauhan. Dia dengan lembut menarik lengan baju suaminya, suaranya kering dan acuh tak acuh, seperti saat dia duduk di beranda mengusir nyamuk, "Ayo kita kunjungi May dan suaminya!" Hening. Dia mendengar geraman, dan suaminya dengan marah pergi lebih dulu. Tiba-tiba dia merasa marah pada dirinya sendiri; bagaimana mungkin dia tahu dan masih berbicara, mengetahui rasa sakit itu namun masih berpegang teguh? Dia ingat hari pertama dia menjadi istrinya, hari dia pergi ke pasar bersama ibunya, para wanita menatapnya dengan mata penasaran dan simpatik, dan dia samar-samar mendengar kata-kata "May." May adalah adik perempuannya yang yatim piatu, yang dibawa pulang oleh ibunya ketika May baru berusia satu tahun. Selama dua puluh tahun, May telah menjadi saudara perempuannya; apa yang perlu dia khawatirkan?

Ia sering pergi dalam waktu lama, dan istrinya tinggal di rumah, mengurus sawah dan bebek di kolam. Lima tahun pernikahan, lima tahun menunggu suaminya. Setiap kali ia kembali, ia akan pergi ke sungai, ditemani serulingnya, bermain musik hingga malam tiba. Suatu malam, istrinya menyelinap di belakangnya tanpa disadari. Ia memanggil dengan lembut, "Pulanglah, sayangku!", suaranya begitu menyayat hati sehingga angin pun terasa membelainya. Suaminya berbalik, wajahnya masih cemberut dan tanpa ekspresi, menatapnya dengan aneh. Ia dengan marah berdiri dan pergi, dan istrinya berjalan tertatih-tatih di belakangnya.

Berkali-kali di malam hari, sambil menyaksikan bayangannya membentang panjang dan sunyi di bawah sinar bulan larut malam, ia berharap hati suaminya seperti sehelai kain, siap ditambal dengan jarum dan benang di mana pun ia robek. Penduduk desa menceritakan bahwa ketika May mengikuti suaminya menyeberangi sungai, ia pergi ke ladang untuk mencangkul dua hektar tanah, dan di malam hari ia membawa serulingnya ke sungai. Intuisi wanita memang sungguh aneh.
Sejak hari ia tiba di rumah suaminya, ia melihat bayangan wanita lain yang terus menghantui setiap makan dan setiap tidur suaminya, bahkan langkah-langkah yang diambilnya di hadapannya tampak menunjukkan tatapan kosong dan linglung, seolah-olah ia akhirnya bersatu kembali setelah bertahun-tahun berpisah. Konon, wanita adalah makhluk yang aneh; semakin besar rasa sakit yang mereka rasakan, semakin kejam mereka jadinya. Siang hari, suaminya duduk di beranda membersihkan serulingnya dengan teliti, sementara istrinya berdiri di kamar menyisir rambutnya. Tiba-tiba, ia berlari keluar, membalikkan kendi air, menumpahkan isinya ke mana-mana, dan menggulingkannya ke kebun pisang, sambil berteriak, "Singkirkan kendi itu untuk memberi ruang! Kita punya tangki air hujan, mengapa membiarkannya begitu penuh?" Sebelum ia bisa meraih kendi itu, ia mendengar suaminya meraung, "Biarkan saja di situ untukku!"

Ia terdiam kaku melihat pembuluh darah merah di matanya, dan tiba-tiba mundur seolah-olah seseorang telah menendangnya. Ibunya, yang bergegas pulang dari pasar, mendengar apa yang terjadi dan berbisik, "Biarkan saja di situ, sayang. Guci air tua May di rumah dulu digunakan untuk mengumpulkan air hujan untuk mencuci rambutnya."

Malam itu terasa berat seperti ayunan. Ia sendirian di ruangan yang membeku, kemeja yang dikenakan suaminya tergantung di gantungan, yang sengaja tidak dicucinya, namun bahkan kemeja itu pun tak mampu menyimpan aroma suaminya. Ia memeluk bantal ke dadanya, membelainya dengan lembut. Lima tahun telah berlalu, dan ia sekurus ikan kering. Setiap bulan, ia akan menatap perutnya yang rata, menahan desahan pelan. Banyak malam, ibunya akan masuk ke kamar, tangannya yang kurus membelai punggungnya yang tipis, gemetar, "Mengapa begitu lama, anakku?" Sebelum ia menyelesaikan pertanyaannya, ibunya akan mengangkat kemejanya dan menyeka matanya yang memerah, "Ini salahku kau menderita sekarang." Hanya itu yang dibutuhkan untuk membuatnya ambruk ke pelukan ibunya, terisak-isak. Hanya ibunya yang tahu bahwa pada malam pernikahannya, ia sendirian di ruangan yang membeku, sementara suaminya, mabuk, berkeliaran di dermaga hingga fajar, wajahnya sedih seolah-olah baru saja kehilangan hal paling berharga dalam hidupnya.

Tatapannya masih tertuju pada tepi sungai, dan hatinya masih dipenuhi dengan antisipasi yang cemas. Ia telah kembali ke rumah, dan pada hari kedua, ia sudah mengemasi tasnya dan bersiap untuk pergi. Malam itu, ia tidak pergi ke sungai, dan hatinya berdebar-debar penuh harapan. Ia bergegas ke kamarnya untuk berganti pakaian—atau lebih tepatnya, gaun baru, meskipun ia membelinya tiga tahun lalu dan tidak pernah memakainya. Apa gunanya mengenakan pakaian indah ketika suaminya pergi begitu lama? Ia menatap cermin pecah yang tergantung di pintu; kecantikan seorang wanita berusia tiga puluhan masih ada, meskipun telah terkikis oleh kesedihan yang tersembunyi.

Kebahagiaan seorang wanita begitu kecil; yang dia butuhkan hanyalah seseorang untuk diperhatikan, seseorang untuk disayangi, seseorang untuk dinantikan, seseorang untuk dikhawatirkan ketika mereka terlambat makan malam. Dia mengurai rambutnya yang panjang dan lembut, mendekat dengan lembut, dan menepis nyamuk yang berdengung di sekitar kakinya. Bahkan setelah nyamuk itu terbang pergi, tangannya masih dengan lembut membelainya. Dia sedikit tersentak dan menoleh untuk menatapnya dengan saksama. Dia tersipu seolah-olah sedang berselingkuh, seolah-olah tangan dan kaki mereka tidak ditakdirkan untuk bersama. Dia mengibaskan rambutnya untuk menutupi wajahnya yang kaku, memaksakan senyum yang lebih mirip meringis. Dia bertanya dengan dingin, "Mengapa kau begadang selarut ini? Apakah kau bekerja di sawah malam ini?" Dia menahan rasa pahit, seolah-olah baru saja meminum secangkir obat, dengan getir memahami bahwa hatinya masih terbebani oleh pekerjaan di tepi sungai.

Ia duduk sendirian di ruangan yang lembap dan dingin, kucing-kucing di atap mengeong seperti anak kecil yang menangis. Cahaya kuning redup di dinding berkedip-kedip. Di dalam hatinya, bayangannya samar seperti senja. Perjalanannya semakin lama semakin panjang. Ia pergi untuk menyendiri. Dan ia, di malam hari, masih tercekat oleh emosi, menghitung bulan dan hari, bahkan daun-daun yang gugur di luar jendela.

May, gadis kecil yang rapuh yang dibawa pulang ibunya bertahun-tahun lalu, tumbuh besar di sampingnya. Ia menyaksikan transformasi May menjadi seorang wanita muda, dari bibirnya yang melengkung anggun hingga matanya yang melankolis. May pun melihat dalam dirinya, pria yang selalu tampak kasar dan pendiam, sebuah cinta abadi seluas sungai. Pada usia tiga tahun, May tahu untuk menunggu di gerbang sampai kakak laki-lakinya kembali. Pada usia dua puluh tahun, May masih menunggunya seperti saat ia berusia tiga tahun.

Intuisi seorang ibu mengatakan kepadanya bahwa setiap kali ia pergi ke tepi sungai, ia akan mengajak May, dan setiap kali ia bertemu dengan seorang pemuda yang lembut, ia akan mencoba mengatur pernikahan untuk mereka. Di dalam hatinya, May dan saudara laki-lakinya seperti saudara kandung. Setelah May pergi, ibunya sedih tetapi lega, seolah-olah beban berat telah terangkat. Pada hari saudara laki-lakinya menikah, ia menghela napas lega, tanpa pernah membayangkan konsekuensinya. Putranya pergi selama berbulan-bulan, dan menantunya akan menghabiskan malamnya menatap sungai, hatinya layu. Sang ibu merasa bersalah. Satu putra, yang telah menyeberangi sungai, berlama-lama, menoleh ke belakang; yang lain, yang tetap tinggal, mencari penghiburan dalam perjalanan tanpa henti, pulang hanya untuk kembali pada malam hari ke sungai, membiarkan suara serulingnya membawa jiwanya ke sisi lain; dan menantunya yang lembut, yang tersenyum begitu bahagia pada hari pernikahannya, kini seperti daun layu...

Cahaya bulan memudar di balik jendela, memancarkan cahaya redup ke dalam ruangan yang dingin. Suara derik cicak terdengar dari balik pintu. Ia gemetar saat mendekati peti, dengan hati-hati melipat beberapa pakaian ke dalam tas usang. Lima tahun—cukup waktu bagi seseorang untuk berhenti menunggu. Ia pergi. Mungkin suatu hari nanti, ketika ia terbangun dan menyadari bahwa cinta yang menyakitkan telah merampas rumah keluarganya, ia akan membebaskan dirinya. Dan ia akan memperbaiki kepingan-kepingan hidupnya yang hancur, menambalnya dengan kain-kain wangi. Ia menatap cermin yang pecah; wanita berusia tiga puluhan itu masih lembut dan anggun, matanya, meskipun sedih, kini bersinar dengan secercah harapan…

Ia berlari melintasi lapangan, kakinya hampir seperti sedang berlari, dan mendongak, tiba-tiba ia melihat bulan sabit yang tampak tersenyum. Di suatu tempat, kicauan merdu seekor burung malam yang sendirian terdengar, seolah-olah akhirnya menemukan cahaya setelah malam-malam yang panjang...

VU NGOC GIAO

BERITA DAN ARTIKEL TERKAIT:

Sumber: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/