Nasib bangsa kita berada di tangan kita sendiri.

Di hari-hari terakhir perang melawan AS, Tentara Pembebasan menghadapi pemandangan kehancuran di seluruh negeri. Kota-kota, desa-desa, jembatan, stasiun kereta api, dan setiap ruas jalan... semuanya hancur, ternoda hitam oleh bom, peluru, dan kerusakan akibat waktu. Bahkan hutan Truong Son menghitam oleh sisa-sisa pohon besar yang hangus. Di daerah yang diduduki musuh, kawat berduri, karung pasir, dan beton hitam terbentang rapat di sepanjang garis pertahanan musuh, baik di dalam maupun di luar... Dan suasananya sunyi, gelap, dan dingin. Kami memasuki Hue di malam hari; kedua jalan utama di sepanjang Sungai Perfume dan Benteng sepi, tak seorang pun terlihat, tak ada satu pun lampu. Jalan Bach Dang di sepanjang Sungai Han ( Da Nang ) pun sama.

Namun hanya beberapa hari setelah pasukan kami maju, kelompok-kelompok warga sipil yang tersebar, dipenuhi kecemasan, secara bertahap kembali. Tak lama kemudian, kerumunan keluarga tiba, bepergian bersama dengan becak dan sepeda motor. Pembebasan itu nyata, perdamaian itu nyata! Hue dan Da Nang dipenuhi wajah-wajah orang dan hamparan bendera. Melangkahi tumpukan seragam dan senjata yang dibuang oleh tentara Vietnam Selatan, melihat mereka tanpa baju atau mengenakan pakaian sipil, saya mengerti bahwa mereka pun telah dibebaskan. Dan di sana, dan di sana, kelompok-kelompok orang dari Duy Xuyen, Tam Ky, Quang Ngai , Binh Dinh... keluar ke jalan untuk melambaikan tangan mengucapkan selamat tinggal kepada konvoi kami yang menuju selatan. Di belakang mereka terbentang ladang-ladang luas yang ditumbuhi semak belukar dan gubuk-gubuk darurat yang dibangun dari lembaran seng bekas. Tanah itu telah dibebaskan, kembali ke tanah airnya yang sah setelah bertahun-tahun ditinggalkan, dikurung oleh dusun-dusun strategis dan daerah pemukiman kembali yang hancur oleh bom dan peluru, serta terkontaminasi oleh Agen Oranye/dioksin.

Ilustrasi: MANH TIEN

***

Perang adalah pertumpahan darah, perpecahan, dan kehancuran. Hampir sepuluh tahun melawan kolonialisme Prancis, kemudian lebih dari dua puluh tahun melawan imperialisme Amerika – beberapa generasi, waktu yang sangat lama. Bagi banyak orang di daerah yang diduduki musuh, perang tampak tak berujung. Tetapi bagi sebagian besar kader, anggota Partai, anggota Serikat Pemuda, warga negara patriotik, dan jutaan tentara kita, bahkan selama tahun-tahun paling brutal, mereka tetap teguh dalam keyakinan mereka bahwa kemenangan akhir akan datang. Keyakinan mereka pada Partai, Presiden Ho Chi Minh , dan persatuan nasional yang agung, mengatasi semua kesulitan dan pengorbanan, melipatgandakan kekuatan perang rakyat yang tak terbatas, meraih setiap kemenangan, besar dan kecil, sepanjang perjuangan panjang untuk keselamatan nasional. Tiga puluh tahun ketekunan yang tak tergoyahkan mengarah pada kemenangan besar Musim Semi pada bulan Maret dan April 1975. Pukulan strategis di Buon Ma Thuot, pengejaran musuh yang sangat cepat, dan kemajuan unit lapis baja yang lebih cepat dan berani, secara bersamaan maju dan menyerang musuh, mengguncang dan menghancurkan seluruh formasi pertempuran musuh di seluruh Selatan. Malam ini di Quang Nam , besok malam di Quang Ngai. Tadi malam di Phan Rang, malam ini di selatan Phan Thiet...

Duduk bersama para prajurit di atas kendaraan yang bergerak maju sepanjang malam hingga fajar, kota-kota dan desa-desa terbentang di depan mata kami. Semuanya utuh. Meskipun pesawat musuh masih berputar-putar di atas kepala dan kapal perang musuh masih menembaki rute pergerakan kami di sepanjang Jalan Raya Nasional 1, prajurit kami hanya menderita sedikit korban. Hal yang sama berlaku untuk musuh; melihat para jenderal dan perwira mereka di "garis depan Phan Rang" mengangkat tangan mereka sebagai tanda menyerah sementara seragam mereka tetap utuh, kami mengerti bahwa mereka tidak punya waktu untuk bereaksi. Dan kemudian ada Saigon dan Istana Kemerdekaan juga.

Benar sekali, kecepatan menghasilkan kemenangan yang gemilang, meminimalkan korban jiwa dan kerusakan pada kota-kota. Itulah cara berperang, seni mengakhiri perang, dan juga kemanusiaan serta belas kasih yang mendalam dari mereka yang berjuang untuk keadilan. Itulah juga makna penuh dari kemenangan besar di Musim Semi, dari Kampanye Ho Chi Minh , dan kemenangan penuh pada tanggal 30 April; makna penuh dan kemenangan penuh akan semakin lengkap ketika kita membebaskan dan menguasai kepulauan Truong Sa serta laut dan pulau-pulau di tenggara dan barat daya Tanah Air.

***

Bukan kebetulan bahwa pertanyaan yang paling sering saya terima dari orang-orang di Saigon berkisar pada pendidikan di Utara. Pada hari pertama setelah pembebasan, saya mengunjungi beberapa tempat di mana banyak orang berkumpul, termasuk daerah sekitar universitas yang dikenal sebagai "Segitiga Besi," karena daerah itu merupakan pusat perjuangan mahasiswa dan pemuda melawan rezim boneka. Di Fakultas Sastra, mahasiswa mengundang saya untuk berdiri di podium untuk menjawab pertanyaan mereka bersama dengan pertanyaan dari dosen dan intelektual lainnya. "Dengan pemboman Amerika siang dan malam, bagaimana Anda bisa belajar? Bagaimana kondisi kehidupan Anda?"; "Apakah Anda banyak belajar ilmu pengetahuan dan teknologi, bahasa asing, atau pergi ke luar negeri untuk pendidikan lanjutan?"... Setelah pembebasan, perdamaian, dan reunifikasi nasional, wajar jika orang-orang prihatin tentang kemajuan dan perkembangan negara. Banyak mantan pejabat rezim boneka dan intelektual Saigon bahkan mengatakan kepada saya bahwa mereka percaya Vietnam akan menjadi kaya dan makmur karena banyaknya orang berbakat dan sumber daya yang melimpah. Dengan kerja sama antara Utara dan Selatan, negara akan maju.

Pikiran dan mimpi itu begitu tepat dan indah. Namun, nasib bangsa ini penuh dengan liku-liku. Sebagai reporter untuk Surat Kabar Tentara Rakyat, saya segera mengetahui bahwa pasukan Pol Pot telah merebut beberapa pulau kita di Barat Daya. Sementara itu, negara belum pulih dari perang, terkepung, dikenai embargo, dan menghadapi banyak kesulitan dan kekurangan. Penduduk Kota Ho Chi Minh harus berbagi segalanya, mulai dari beras dan makanan hingga setiap tetes deterjen dan setiap meter kain. Kemudian, kebakaran kembali terjadi di wilayah perbatasan barat daya dan utara. Lebih banyak pertumpahan darah terjadi di antara tentara dan warga sipil. Sekali lagi, setiap karung beras dan setiap muatan ikan kering harus dikumpulkan dengan hati-hati dan disuplai ke garis depan. Lebih jauh lagi, dengan terus berlanjutnya sistem subsidi birokratis ala masa perang, praktik "memblokir sungai dan pasar" terus berlanjut...

Namun, nasib bangsa berada di tangan kita, dan semuanya secara bertahap diatasi dan diselesaikan. Kemudian datanglah proses reformasi. Setelah hanya satu atau dua kali panen padi, seluruh negeri memiliki cukup makanan. Kupon jatah menjadi masa lalu, dan pasar secara bertahap bermunculan di setiap gang, jalan, dan desa. Ada sesuatu yang ajaib, sesuatu yang cepat. Reformasi membawa negara kita ke abad ke-21 sebagai bangsa yang stabil di dunia yang penuh perubahan dan gejolak; bangsa dengan ekonomi pasar, mengekspor semua jenis barang pertanian dan industri; bangsa dengan koneksi, normalisasi, dan hubungan yang setara dengan negara-negara di dekat dan jauh di seluruh dunia.

***

Sejujurnya, meskipun saya telah melakukan perjalanan luas ke seluruh Utara dan Selatan selama bertahun-tahun perang pembebasan dan pertempuran untuk membela Tanah Air, membantu Kamboja lolos dari genosida, saya hampir tidak pernah melihat keindahan wilayah negara itu. Baru kemudian, selama perjalanan bisnis atau liburan di masa damai, saya dapat mengagumi pedesaan hijau yang subur dan lautan serta pulau-pulau yang luas... Keindahan alam yang melekat, yang ditingkatkan oleh upaya manusia dan perspektif ilmiah pada masa itu, menjadi semakin memikat. Pasir putih Vietnam Tengah diubah menjadi perkebunan buah naga, ladang angin, dan pembangkit listrik tenaga surya. Zona industri modern dan kawasan wisata juga muncul. Daerah berbatu yang tandus kini diubah menjadi pabrik, bengkel, dan kawasan perkotaan yang hangat. Con Dao, ketika saya menemani Angkatan Laut untuk menyambut kembali tahanan politik setelah pembebasan, tidak dapat disebut indah; itu hanyalah deretan kamp penjara yang sempit dan menyesakkan. Phu Quoc pun sama. Dan kemudian, hari ini, pulau-pulau penahanan itu telah menjadi surga yang indah. Dan di manakah pemandangan Saigon-Ho Chi Minh City yang paling indah? Suatu hari di awal Mei 1975, saya tidak merasakan hal itu saat pertama kali menaiki kapal perang Amerika, sebuah rampasan perang tentara kita, untuk syuting di sepanjang Sungai Saigon bersama para pembuat film. Perasaan itu sama berkali-kali setelahnya. Pasti sekarang, ketika gedung-gedung pencakar langit yang megah tampak sebagai siluet di langit biru. "Mutiara Timur Jauh" terungkap di sini...

Syukurlah, saat ini, kami "para prajurit tua berambut abu-abu" mampu menceritakan kembali kemenangan besar di musim semi dan mengungkapkan perasaan kami tentang perubahan luar biasa yang telah dialami negara ini selama 50 tahun terakhir. Beberapa hal tampaknya muncul kembali di setiap perjalanan. Perlawanan revolusioner adalah serangan tanpa henti. Inovasi adalah proses yang berkelanjutan. Jika kecepatan di masa lalu adalah tentang merebut peluang, menjadikan "waktu sebagai kekuatan," hari ini kita kembali ke ritme masa damai, kembali ke makna asli pepatah "waktu adalah uang." Untuk membebaskan diri dari keterbelakangan, stagnasi, dan jebakan pendapatan menengah, kita harus dan pasti dapat mempercepat laju inovasi lebih jauh lagi. Pembebasan sekarang berarti membebaskan potensi, sumber daya manusia, dan sumber daya material. Satu hari kini mewakili berapa meter jalan raya yang dibangun, berapa banyak gedung pencakar langit yang didirikan, berapa banyak rumah yang disediakan untuk kaum miskin, berapa banyak unit produk yang diproduksi di setiap sektor ekonomi, berapa banyak perubahan yang dilakukan dalam transformasi digital, dalam menyederhanakan aparatur administrasi, dalam mencegah dan mengobati penyakit lama dan baru... Kini, satu jam, satu menit adalah kecepatan tindakan, dalam menanggapi perubahan politik dan ekonomi global... "Takdir bangsa telah tiba, fajar bersinar di mana-mana, membangun bangsa yang cerah dan makmur untuk generasi mendatang."

Lagu perang "Marching Towards Saigon" menggema dengan kenangan sejarah. Menghadapi tantangan baru zaman ini, kita memiliki warisan tak terkalahkan yang diciptakan oleh revolusi dan perlawanan: kemerdekaan, kemandirian, dan kekuatan diri; nasib bangsa ada di tangan kita, di tangan kita sendiri. Di mata kami, para veteran perang, setiap hari dan setiap bulan perdamaian dan rekonstruksi adalah hadiah yang pantas untuk pengorbanan, kehilangan, dan kepahlawanan abadi perlawanan untuk menyelamatkan bangsa.

Esai karya Mạnh Hùng

Sumber: https://baodaknong.vn/van-nuoc-tu-tay-ta-251121.html