Buku The Beauty of the Disillusioned diterbitkan oleh Phanbook dan Penerbitan Asosiasi Penulis Vietnam.
Sebuah buku tipis untuk mencatat hari-hari yang panjang. Begitu panjang sehingga waktu seolah lenyap, melayang tanpa henti tanpa bulan atau hari. Dan ruang seolah terbatas pada tempat yang tak seorang pun ingin injak: rumah sakit.
Terperangkap oleh firasat buruk tentang kematian.
Waktu membentang, ruang menyusut. Di dalam ruang-waktu ini terdapat sesosok manusia kecil, menggeliat kesakitan, terperangkap dalam batasan kehidupan sehari-hari yang monoton dan menyesakkan.
Sementara itu, di luar sana , dunia tampak berdenyut dengan ritme yang semarak.
Namun "di sini," segalanya tampak seperti berada dalam secangkir latte, terus-menerus diaduk oleh makhluk metafisik dengan sendok. Segala sesuatu berputar-putar, dan hari-hari terasa tidak nyata.
Semuanya tampak tidak masuk akal. Tidak masuk akal seperti gagasan seorang yang muda dan sehat terbaring di ranjang rumah sakit, dikelilingi oleh infus dan jarum suntik. Dan yang paling menakutkan dari semuanya, terjebak oleh firasat kematian yang begitu kuat.
Penulis dan pelukis Nguyen Ngoc Thuan. Foto: FBNV
Dalam lingkungan seperti itu, akan aneh jika tidak menjadi "orang yang mudah bosan." Tetapi kebosanan datang dalam berbagai bentuk.
Seperti yang pernah Bui Giang sebutkan tentang "kekecewaannya terhadap puisi": "Merasa kecewa terhadap puisi, namun tetap menulis puisi—itulah jalan hidup."
Dalam *The Beauty of the Disillusioned* , Nguyen Ngoc Thuan menulis puisi. Puisi-puisinya tidak bertele-tele atau berbunga-bunga, juga tidak menambahkan hiasan yang tidak perlu. Bait-baitnya lugas, seolah-olah puisi dihembuskan tepat di tengah-tengah perjuangan sang penyair untuk bernapas.
Mungkin penulis Nguyen Ngoc Thuan akan menyangkalnya: "Saya tidak menulis puisi." Itu tidak masalah, karena (menirukan Bui Giang): mengatakan Anda tidak menulis puisi adalah plagiarisme.
Penyair Orangutan juga menulis: "Tersenyum dalam kegelapan, itulah Jalannya. Tidak pernah menangkap capung tetapi mengaku selalu menangkapnya, itulah Jalannya... Menderita hebat di malam gelap dunia, namun tetap mengaku dunia itu megah, itulah Jalannya... Melewatkan makan selama lima hari, namun mengaku melewatkan makan selama lima setengah hari, itulah Jalannya. Tidak melewatkan makan, namun mengaku melewatkan makan, itulah Jalannya..."
Nguyen Ngoc Thuan mencari "Jalan" dalam semua aktivitas sehari-hari di rumah sakit. Dalam persahabatan sesama pasien. Dalam kunjungan dokter. Ia mencari dalam pertemuan singkat, dalam perjalanan pulang, dan kemudian kembali ke rumah sakit.
Muncul di antara dua ruang dan dua keadaan adalah orang-orang yang datang dan pergi. Seorang wanita X, seorang wanita Z... Mereka adalah inspirasi, orang kepercayaan, teman, kerabat. Atau mereka hanyalah bayangan yang berlalu dalam hidup, meninggalkan rasa penyesalan yang abadi.
Momen itu adalah satu-satunya hal yang benar-benar penting.
Gaya penulisan dalam "The Beauty of the Disillusioned" bagaikan gelombang, terus menerus menerjang lalu surut, dan sebaliknya. Seperti rasa sakit, muncul, mereda, lalu muncul kembali. Orang-orang itu datang dan pergi dalam hidupnya, di tengah hari-hari yang tidak pasti dan samar, ketika hidup dan mati, sukacita dan kesedihan tampaknya memiliki makna yang sama.
Nguyen Ngoc Thuan mengolok-olok segalanya. Kematian. Kehidupan. Cinta. Nostalgia. Dia bahkan mengolok-olok puisi, meskipun karya ini seperti puisi dengan segmen-segmen pendek yang dihubungkan oleh emosi penulis daripada tatanan yang kohesif.
Buku ini, yang bagaikan sebuah puisi, merayakan momen; hanya momen itulah yang benar-benar berharga. Jadi, jangan tanya siapa Nona X atau Tuan K. Jangan tanya apa nasib para tokoh yang muncul dalam teks ini.
Sejak saat kemunculannya, mereka lepas dari genggaman sang penulis. Mereka membawa di dalamnya kehidupan tanpa masa lalu dan tanpa masa depan. Hanya masa kini. Hanya momen ketika mereka diciptakan oleh kata-kata ini.
Nguyen Ngoc Thuan bermain-main dengan genre. Sejak awal, cara karya ini diberi label menunjukkan sikap main-main: semi-autobiografi. Apakah itu berarti setengah kebenaran? Dan bahkan jika demikian, setengah kebenaran itu tidak didefinisikan secara jelas tetapi dicampuradukkan, menciptakan dunia fantasi dalam gaya Nguyen Ngoc Thuan.
Di dunia itu, ada titik di mana kita tidak tahu apakah karakter-karakter yang disajikan di sini semuanya sama. Mereka semua adalah berbagai keadaan, yang diambil dari satu realitas, yang ada secara independen dan saling mencerminkan. Mereka mencerminkan kesedihan, kemarahan, kesepian, dan bahkan ketakutan. Tetapi bahkan dalam kesepian, ada semacam kesenangan.
"Dari semua ketakutan, kesepian adalah yang paling menakutkan. Itu menandakan kesendirian kita. Itu menandakan hari-hari yang tidak bermakna. Tetapi itu juga merupakan semacam kesenangan yang aneh. Itu memberi tahu kita dengan jelas bahwa kita tidak lagi dapat mempertahankannya." (hlm. 162).
Dengan demikian, Nguyen Ngoc Thuan memadukan semuanya, menciptakan sebuah karya melankolis yang indah. Sebuah melankoli yang tidak membatasi individu pada kesendiriannya, tetapi selalu memandang ke luar, terus-menerus menyipitkan mata ke dunia. Bahkan jika dunia itu dipenuhi dengan kepahitan dan penderitaan yang tak terhitung jumlahnya.
Itulah mengapa sastra diperlukan dalam kehidupan. Kita perlu mengungkapkan perasaan kita melalui puisi bahkan ketika hidup tidak selalu puitis.
Nguyen Ngoc Thuan membawa kita menelusuri dunia yang jauh dari puitis dengan nada yang tenang dan menawan. Bahkan di tengah kekacauan sastra, kita masih dapat menemukan sentuhan kelembutan dalam karya yang penuh kebingungan eksistensial ini.
"Rumah sakit, hari-hari yang sepi, bangunan terbengkalai yang berbau disinfektan. / Di tempatku duduk, bangku batu itu sedingin kuburan. / Artinya, malam sebelumnya, ada sedikit hujan di kota. / Suara lalu lintas di luar jatuh di pakaianku, di bangku, memberi jalan pada suara alami tetesan hujan. / Kata-kata tetesan hujan."
Suara hujan yang menghantam atap seng berderak dan bergemuruh. / Kata-kata apa yang menjadi milikku? / Aku duduk di bangku taman kecil. Tak ada rumah sakit yang ceria. Bahkan dunia kecil bangku taman ini pun tak. / Air hujan menggenang di jalan setapak. Lumut bernyanyi di bawah kaki, membuatnya licin. / Aku merindukanmu. / Genangan air ini membuatku merindukanmu." (hlm. 28-29).
Seringkali, justru kerinduan dan penyesalan inilah yang membuat kita tetap berada di dunia yang penuh penderitaan ini. Untuk terus hidup, untuk terus menghadapi tragedi kehidupan, dan untuk terus menulis puisi.
Kembali ke topik
HUYNH TRONG KHANG
Sumber: https://tuoitre.vn/ve-dep-cua-ke-chan-chuong-20260112092100832.htm
Komentar (0)