Datanglah ke Khanh Hoa dan dengarkan panggilan laut.

Laut di Khanh Hoa bergemuruh dengan deburan ombak. Percikan air menghantam sisi perahu. Teriakan sesama nelayan dari keranjang bundar terdengar melalui celah-celah jaring hijau yang dijemur di depan rumah. Paman Tam sedang memeriksa hasil tangkapan, sementara Bibi sedang mengawetkan kubis di beranda. "Masakan ini buatan sendiri untuk dimakan awak kapal sebagai lauk; memang sedikit lebih rumit, tetapi harganya kurang dari setengah harga jika membelinya di luar," gumamnya.

Dari semilir angin laut yang sejuk, aku memandang bendera merah dengan bintang kuning di perahu-perahu yang berlabuh berdekatan. Tiba-tiba, banjir kenangan masa kecilku, ketika aku menangis di kelas TK Pak Nhi, kembali menyerbu. Sudah lebih dari dua puluh tahun sejak terakhir kali aku kembali ke Khanh Hoa , tanah orang-orang yang murah hati namun dipenuhi kenangan manis masa kecil.

Foto: GC

Sepertinya takdir, kurasa, ketika orang tuaku memilih Khanh Hoa sebagai tempat tinggal mereka. Tiba di tanah ini pada usia enam tahun, kebingungan awal dengan cepat sirna berkat sifat anak yang suka bermain dan pelupa. Rumahku adalah rumah kayu tepat di tepi laut, dikelilingi oleh rumah-rumah reyot lainnya, dengan jalan setapak berpasir yang ambles di bawah kaki dan hamparan air asin yang diaduk oleh ombak yang berisik. Rumah Paman Tam dan Paman Muoi juga dibangun tepat di sebelahnya. Kami bertiga bersaudara saling membantu menantang ombak ganas untuk membawa pulang jaring yang penuh dengan ikan dan udang.

Dulu, tempat ini sangat terpencil. Setiap kali kami mengunjungi kakek-nenek, kami harus menunggu bus selama lebih dari satu jam. Terkadang ibu menyuruhku menunggu sementara dia pulang untuk mengambil barang-barang lain. Hari itu bus tiba lebih awal, tetapi ibu belum kembali. Aku meraba-raba, lalu berlari mencarinya sambil menangis. Ketika aku kembali, barang-barangku masih ada di sana, tidak tersentuh. Sopir bus mengobrol tentang ikan segar yang ditangkapnya pagi itu, atau tentang labu yang dibawa para pedagang untuk dijual dengan harga grosir di depan pasar. Tidak ada yang mengeluh tentang penantian yang lama. Mereka sudah terbiasa dengan laut yang bergelombang dan obrolan yang terus-menerus, tetapi mereka tidak pernah membuat kami para imigran merasa sendirian. Kehangatan orang-orang di sini semanis cara mereka membumbui makanan mereka, jadi meskipun keadaan sulit saat itu, orang tuaku tidak pernah mempertimbangkan untuk meninggalkan tanah ini. Hanya saja terkadang hidup memilih jalan yang memaksa kita untuk terus maju.

Kali ini, kembali ke Khanh Hoa, saya mengunjungi Paman Tam, satu-satunya dari tiga bersaudara yang masih bertahan di tengah deburan ombak di pantai, hanya dua hari sebelum peringatan kematian ayah saya, dan juga menandai 100 hari sejak wafatnya Paman Muoi. Waktu berlalu begitu cepat, seperti kepakan sayap capung yang menandai datangnya hujan di sepanjang bukit pasir.

Dua puluh tahun cukup untuk mengubah seorang gadis kecil yang dulu sering menangis menjadi seorang wanita muda yang pendiam dan jarang menangis. Dua puluh tahun cukup untuk mengubah rumah-rumah kayu sederhana dan darurat menjadi bangunan bertingkat yang luas, mengubah hamparan pasir hisap menjadi jalan beraspal, dan mengubah lahan pesisir yang dulu berbau amis dan menyengat menjadi jalan raya yang lebar dan ramai. Aku berdiri dengan bingung di tanah yang familiar ini, tiba-tiba menjadi orang asing di mata anak-anak tetangga. Sentuhan nostalgia yang sendu menyelimutiku. Berapa kali dalam seumur hidup seseorang mendapatkan dua puluh tahun?

Khanh Hoa berkembang dari hari ke hari, tidak hanya di sektor perikanan tetapi juga beralih ke pariwisata . Saya sangat terkejut melihat banyak resor terkenal berskala besar di sepanjang jalan menuju rumah paman saya. Laut dieksploitasi dengan berbagai cara, sehingga wajah daratan dan masyarakat di sini secara bertahap berubah. Semangat yang sama seperti dulu tetap ada, tetapi kesulitan berkurang, dan ada lebih banyak tawa dan kegembiraan ketika orang-orang melihat anak dan cucu mereka pergi ke sekolah. Banyak keluarga di desa telah membeli mobil. Jalan-jalan telah diperlebar, sehingga memudahkan barang untuk diangkut. Tidak ada lagi waktu tunggu untuk kendaraan seperti dulu. Selain sedikit nostalgia, saya benar-benar bahagia atas transformasi yang kuat dari tanah yang indah ini.

Kepulanganku tak terduga, namun bibiku tetap berhasil menyiapkan makanan, termasuk hidangan khas lokal, salad ikan kembung, dan berbagai macam masakan hot pot. Kami tetap mempertahankan kebiasaan menggelar tikar di lantai untuk makan. Semua orang duduk bersama, menyeruput arak beras pedas dan berbagi cerita tentang kehidupan sehari-hari mereka. Kecanggungan awal perlahan-lahan berganti menjadi senyuman. Aku dengan antusias mendengarkan cerita tentang pelayaran laut mereka yang panjang, atau terkejut ketika mendengar tentang penambatan darurat perahu mereka untuk menghindari badai.

Setelah bertahun-tahun menabung, Paman Tam telah membeli sebuah perahu dan menyewa awak kapal, sehingga segalanya menjadi lebih mudah daripada sebelumnya. Rambutnya beruban, kulitnya kecokelatan karena matahari. Ia menanyakan rencanaku, matanya tertuju pada laut. Suaranya menjadi serak, lalu tercekat karena emosi, seolah mendesakku: “Ayahmu dan Paman Muoi telah tiada, sekarang hanya aku yang tersisa. Kau harus segera menemukan pelabuhan yang aman, selagi aku masih sehat, agar aku bisa menjagamu.” Ia berhenti sejenak. Tiba-tiba, mataku berkaca-kaca, merasa iba pada pundak-punggung yang terbebani begitu berat, yang masih berjuang untuk menghidupi seluruh keluarga mereka, seperti ayahku, Paman Muoi, dan Paman Tam. Laut memberi kita mata pencaharian, tetapi juga mengambil hal-hal yang paling berharga dari kita. Ayahku meninggal dalam pelayaran yang jauh…

Setelah berpikir sejenak, aku merangkul bahunya yang kurus dan menonjol. Kami duduk di sana, mengamati perahu-perahu yang sibuk mempersiapkan pengeluaran, mendengarkan deburan ombak yang lembut di kejauhan, seperti panggilan laut dari dua puluh tahun yang lalu...

NGUYEN TRAN THANH TRUC

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/ve-khanh-hoa-nghe-bien-goi-55e497d/