Kembali ke ibu…

Ibu saya adalah seorang perempuan petani pekerja keras yang tidak pernah mengenal apa itu ulang tahun, tidak pernah menerima setangkai mawar romantis di hari raya, dan mungkin tidak pernah mengenakan kemeja baru untuk merayakan Tet dengan semestinya. Hidupnya adalah serangkaian bulan penuh kesulitan untuk membesarkan kami hingga dewasa.

Foto ilustrasi

Keluarga itu memiliki banyak anak, dan hidup serba kekurangan, sehingga ibu saya harus menabung sedikit demi sedikit. Keuangan semakin menipis, sepanjang tahun hanya bergantung pada panen kopi, sehingga dalam satu tahun keluarga saya mengalami beberapa musim "kelaparan". Ibu saya membawa beberapa koin ke pasar, tetapi harus "membawa" puluhan orang untuk diberi makan. Oleh karena itu, makanan utamanya adalah sayuran yang ditanam ibu saya di kebunnya, yang tumbuh liar di perkebunan kopi, setiap musim memiliki makanannya sendiri. Namun, kecambah ubi jalar dan cabai dirawat dengan baik oleh ibu saya sepanjang tahun, keluarga saya hampir tidak pernah kekurangan keduanya.

Hidangan yang disajikan dengan rebung rebus yang dicelupkan kecap ikan dan cabai ini telah menjadi hidangan keluarga tradisional. Meskipun keluarga itu miskin, anak-anak mereka tak pernah bosan menyantapnya.

Dulu, ibu saya pernah bilang: "Daun ubi jalar memang seperti itu, tapi mereka sangat pilih-pilih soal panas. Kalau panasnya terlalu tinggi dan tidak merata, sayurannya akan mudah menghitam dan keras, dan kalau direbus terlalu lama, sayurannya akan lembek, rapuh, dan rasanya pahit. Sayurannya baru akan terasa manis dan kaya rasa jika panasnya pas." Saya perhatikan setiap kali air mendidih, saya memasukkan daun ubi jalar ke dalam panci. Ibu saya sering menaburkan sedikit garam dan menambahkan sedikit minyak goreng agar sayurannya hijau, renyah, dan manis.

Ketika bosan dengan daun ubi jalar rebus, ia beralih ke daun ubi jalar tumis bawang putih, lalu daun ubi jalar rebus dalam sup dengan sedikit daging cincang. Secara umum, seluruh keluarga kami menikmati "daun ubi jalar serba guna" buatannya. Ayah menambahkan, "Makan daun ubi jalar baik untuk kesehatan, anak-anak." Hanya Ibu yang tersenyum dan berkata, "Kalau lapar, makan sayur, kalau sakit, minum obat. Ibu ingin sekali mengganti menu, tapi..."

Hidangan "spesial" lain yang tak terlupakan bagi saya dan saudara-saudara saya adalah sup daun cabai buatan ibu saya. Biasanya, sup ini tanpa daging, tanpa udang, dan tidak rumit, hanya beberapa pucuk cabai muda yang dipetik dari pohon, dimasukkan ke dalam panci berisi air mendidih, dan sedikit "bumbu" kasih sayang ibu saya. Namun, sepanjang masa kecil kami, sup ini menjadi hidangan yang paling saya dan saudara-saudara saya idamkan setiap kali hujan.

Jika daun ubi jalar, seperti kata ayah saya, "baik untuk usus," maka sup daun cabai yang dimakan di sore hari akan... mengeluarkan cacing dari perut. Dulu, ketika kami memiliki banyak saudara dan keluarga kami miskin, orang tua kami tidak terpikir untuk membeli obat cacing secara berkala, tetapi semangkuk sup daun cabai adalah "sebotol sup, bukan sebotol obat." Saya tidak tahu apakah itu benar, tetapi semangkuk sup panas, rasa pedas, air manis, menyeruput untuk membiarkan rasa pedas menembus ujung lidah, itu lezat. Pada hari-hari "lebih mewah", ibu saya menambahkan sedikit daging sapi untuk dimasak dengannya, tak perlu dikatakan, manisnya lezat, anak-anak di rumah dengan senang hati memakan sepotong daging sapi apa pun yang mereka temukan.

Sup panas yang disajikan dengan nasi memiliki rasa manis, aroma khas pucuk cabai muda. Sesekali, saat menggigit cabai pedas yang baru matang di ketiak daun, putik dan aromanya yang kuat meresap ke dalam tubuh, rasa pedasnya meleleh di lidah, membuat seluruh keluarga berkeringat, menyantapnya, dan menikmatinya karena kelezatan dan rasa pedasnya.

Selain hidangan spesial: daun ubi jalar dengan daun cabai, kecap ikan dengan cabai adalah dua bumbu dapur yang selalu tersedia di rumah. Ibu saya berasal dari wilayah Tengah, jadi hampir semua masakannya pedas. Di rumah, selalu ada sebotol cabai asin untuk dinikmati saat hujan. Terutama untuk menghilangkan rasa amis dari kecap ikan dan membuat makanan lebih menarik, cabai semakin dibutuhkan.

Kami, anak-anak keluarga petani, semua tahu cara makan pedas sejak kecil. Namun, nyatanya, semua orang di keluarga mengerti: Tahu cara makan cabai itu cuma tipu lidah, makan pedas itu tipu indra perasa, sampai lupa hidup hemat saat butuh!

Kesulitan masa lalu telah berlalu. Daun ubi jalar dan rebung cabai hijau Ibu telah membesarkan kami hingga dewasa. Ayah saya sering tertawa dan berkata: "Dari daun ubi jalar, daun cabai, dan toples saus ikan yang 'dibawa' ibumu... 6 gelar universitas."

Namun ketika keenam lulusannya lulus dan mulai bekerja, gambaran ibu yang bekerja keras di depan tungku, memasak hidangan keluarga yang serba kekurangan sudah tidak ada lagi.

Ibu memang jauh, tapi makanan keluarga miskin selalu ada di hatiku. Kerinduan itu selalu ada di benakku, tak pernah pudar.

Seiring berjalannya waktu, setelah kami berkeluarga, kami masih tak bisa melupakan hidangan-hidangan masa itu, cita rasa masa ibu kami dulu. Sesekali, kami mencoba mencari bahan-bahannya, memasak hidangan dengan daun ubi rebus, sup daun cabai, semangkuk kecap ikan... agar merasa seperti kembali bersama ibu kami.

Ini bukan hidangan lezat, melainkan hidangan sederhana nan sederhana, dimasak dengan ketekunan seorang ibu petani dan cinta yang telah ia berikan kepada kami yang telah kami santap. Ini adalah mahakarya kuliner di hati setiap anak petani.

...Oktober ini, hujan turun dengan deras, tiba-tiba, aku semakin merindukan masakan ibuku, merindukan hidangan yang ia siapkan untukku. Sungguh, anugerah terbesar dalam hidup adalah masih memiliki ibuku...

Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/