Kembalilah pada ibumu…

Ibuku adalah seorang wanita petani pekerja keras yang tidak pernah tahu bagaimana rasanya berulang tahun, tidak pernah menerima mawar romantis di hari libur, dan mungkin bahkan tidak pernah mengenakan gaun baru untuk merayakan Tet (Tahun Baru Vietnam). Hidupnya adalah serangkaian kesulitan yang terus menerus saat ia membesarkan kami menjadi orang-orang yang baik.

Gambar ilustrasi

Dengan keluarga besar dan kehidupan yang penuh kesulitan di masa lalu, ibu saya harus menabung setiap sen. Uang semakin menipis, dan kami sepenuhnya bergantung pada panen kopi sepanjang tahun, sehingga ada beberapa musim paceklik setiap tahunnya. Ibu saya akan pergi ke pasar hanya dengan beberapa koin di tangannya, tetapi ia harus berjuang untuk memberi makan belasan orang. Akibatnya, makanan kami sebagian besar terdiri dari sayuran yang ia tanam sendiri di kebun dan sayuran liar di perkebunan kopi, apa pun yang sedang musimnya. Namun, daun ubi jalar dan cabai selalu dirawat dengan baik oleh ibu saya, dan kami hampir tidak pernah kekurangan keduanya.

Hidangan itu termasuk tunas ubi jalar rebus yang disajikan dengan semangkuk saus ikan yang dicampur dengan cabai, yang menjadi tradisi keluarga. Itu adalah hidangan keluarga sederhana, tetapi anak-anak di rumah tidak pernah bosan memakannya.

Ibu saya dulu berkata, "Merebus daun ubi jalar memang terlihat mudah, tetapi sangat sensitif terhadap panas. Jika panasnya terlalu tinggi atau tidak merata, daun akan mudah menghitam dan menjadi keras. Jika terlalu matang, daun akan menjadi lembek dan rasanya pahit. Hanya jika direbus dengan api yang tepat barulah rasanya akan manis dan lezat." Saya perhatikan bahwa setiap kali air mendidih dan beliau menambahkan daun ubi jalar, beliau akan menaburkan sedikit garam dan menambahkan sedikit minyak goreng agar daun tetap hijau dan renyah, serta memberikan rasa manis.

Ketika kami bosan dengan daun ubi rebus, Ibu akan beralih ke tumis daun ubi dengan bawang putih, lalu daun ubi dalam sup dengan sedikit daging cincang. Secara umum, seluruh keluarga kami menikmati hidangan "daun ubi serbaguna" buatan Ibu. Ayah menambahkan, "Makan daun ubi baik untuk usus kalian, sangat baik untuk kesehatan kalian, anak-anak." Hanya Ibu yang menertawakannya, sambil berkata, "Makan sayuran saat lapar, minum obat saat sakit. Ibu ingin mengubah kebiasaan makan, tapi..."

Hidangan "spesial" lain yang tak pernah terlupakan oleh saya dan saudara-saudara saya adalah sup daun cabai buatan ibu kami. Biasanya, sup ini tidak berisi daging, udang, dan sama sekali tidak mewah; hanya beberapa pucuk cabai muda yang baru dipetik dari tanamannya ditambahkan ke dalam panci berisi air mendidih, dengan sedikit bumbu "sayang" dari ibu kami. Namun, sepanjang masa kecil kami, sup ini menjadi hidangan yang paling kami idam-idamkan setiap kali hujan turun.

Jika daun ubi jalar, seperti kata ayahku, "membantu melancarkan buang air besar," maka sup daun cabai yang dimakan di sore hari akan... mengeluarkan cacing dari perut. Dulu, dengan banyak saudara kandung dan keluarga miskin, orang tua kami tidak berpikir untuk membeli obat cacing secara teratur, tetapi semangkuk sup daun cabai adalah "pengganti obat" kami. Aku tidak tahu apakah itu benar, tetapi sup panas itu, dengan rasa pedas dan kuah manisnya, sangat lezat. Di hari-hari yang lebih baik, ibuku akan menambahkan daging sapi, dan rasa manisnya tak terlukiskan; anak-anak sangat gembira setiap kali mereka menemukan sepotong daging sapi.

Sup panas yang disiramkan di atas nasi memiliki rasa manis dan aroma khas tunas cabai muda. Terkadang, menggigit cabai pedas yang baru mulai terbuka di ketiak daunnya akan memperlihatkan inti yang tajam dan sangat beraroma yang meleleh di mulut, membuat semua anggota keluarga berkeringat ringan, menikmati hidangan tersebut baik karena kelezatannya maupun rasa pedasnya.

Selain hidangan andalan kami: daun ubi jalar dengan cabai, saus ikan fermentasi dan cabai adalah dua bumbu yang selalu tersedia di rumah. Ibu saya berasal dari Vietnam Tengah, jadi hampir semua masakannya pedas. Kami selalu memiliki sebotol acar cabai untuk dimakan saat hari hujan. Terutama untuk menetralkan rasa amis dari saus ikan fermentasi dan untuk menambah cita rasa yang lebih nikmat pada makanan, cabai sangat penting.

Kami, anak-anak dari keluarga petani, semuanya sudah terbiasa makan makanan pedas sejak kecil. Tapi sebenarnya, semua orang di keluarga mengerti: Makan cabai hanya untuk mengelabui lidah, untuk menipu indra perasa, untuk melupakan kesulitan hidup dalam kemiskinan!

Kesulitan di masa lalu akhirnya berlalu. Daun ubi jalar dan cabai yang biasa ibu saya gunakan untuk menyehatkan kami saat kami tumbuh dewasa. Ayah saya sering tertawa dan berkata, "Daun ubi jalar, cabai, dan botol-botol saus ikan yang dulu sering 'dibawa' ibumu... setara dengan enam gelar universitas."

Namun, pada saat keenam lulusan itu mulai bekerja, citra ibu mereka yang dengan tekun memasak makanan sederhana di dekat perapian telah hilang.

Ibuku telah tiada, tetapi masakan sederhana dan bersahaja dari rumah kami akan selalu tetap di hatiku. Kerinduan itu selalu ada, tak pernah pudar.

Seiring waktu berlalu dan kami mulai berkeluarga, kami tak pernah berhenti mengenang masa-masa itu, mengingat cita rasa yang kami rasakan saat ibu kami masih hidup. Sesekali, kami mencoba mencari bahan-bahannya dan memasak makanan dengan daun ubi rebus, sup daun cabai, dan semangkuk saus ikan fermentasi... hanya untuk merasakan seperti kembali bersamanya.

Ini bukanlah hidangan mewah, melainkan makanan sederhana dan bersahaja, dimasak dengan penuh perhatian dan kasih sayang oleh ibu-ibu petani kita. Makanan-makanan ini merupakan mahakarya kuliner di hati setiap anak dari keluarga petani.

...Bulan Oktober ini, dengan hujan yang tak henti-hentinya, tiba-tiba aku merindukan masakan ibuku, merindukan makanan yang selalu ia tunggu untukku. Sungguh, berkah terbesar dalam hidup adalah masih memiliki ibuku...

Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/