Menyeberangi gunung |=> Diterbitkan di surat kabar Bac Giang

(BGDT) - Akhirnya, saya tiba di Bai Cao, tempat yang dianggap aneh oleh banyak orang di kotamadya paling terpencil dan termiskin di distrik terpencil Thach An.

Napasku terengah-engah ketika tiba di gubuk terbengkalai di atas gunung yang berbahaya itu. Aneh sekali, tak seperti yang kubayangkan, Bai Cao adalah sebidang tanah di puncak gunung menjulang tinggi bernama Coc. Gunung Coc. Ya, nama seekor binatang yang buruk rupa namun ulet. Lebih aneh lagi, Bai Coc tak memiliki semak belukar melainkan hanya rerumputan halus berwarna kuning muda, namun berserakan banyak batu dengan bentuk yang aneh, beberapa di antaranya tampak mengerikan seperti monster. Ada beberapa batu yang miring seakan akan runtuh. Ada beberapa batu berlubang dan terdistorsi membentuk gerbang selamat datang. Ada pula batu halus dengan ujung yang tajam seperti anak panah vertikal. Berbeda dengan puncaknya, gunung itu ditumbuhi pohon akasia yang lebat, di bawahnya terdapat pohon buah-buahan. Kudengar kicauan burung dan air mengalir dari dekat maupun jauh. Di kaki gunung terdapat desa Say milik suku Nung dengan lebih dari dua puluh rumah. Sebelum mendaki gunung ini, aku pernah tinggal di rumah sebuah keluarga.

Ilustrasi: Cina.

Gubuk itu dibangun seperti rumah panggung di samping pohon liar, dengan tangga. Dindingnya terbuat dari bambu. Lantainya terbuat dari papan kayu. Sebuah palang besi digantung tepat di pintu. Saya tidak tahu apa tujuan gubuk ini. Saya sudah tahu tentang pemiliknya dari seseorang di desa.

Melalui pepohonan yang jarang di depanku, aku melihat seorang pria berjalan perlahan. Pasti Tuan Vuot, pemilik gubuk ini. Ia perlahan berjalan ke arahku. Ia seorang pria tua kurus berambut putih, membawa tas brokat, kemeja indigo, celana biru, dan sepatu kain.

Aku menuruni tangga untuk menyambutnya. Ia menatapku dengan acuh tak acuh, hanya mengangguk kecil ketika aku menyapanya dengan sopan, lalu diam-diam naik ke desa. "Kau ke sini untuk menikmati pemandangan?" tanyanya, tanpa sadar menatap kamera yang kutaruh di ranselku. "Pemandangannya indah, ambillah yang banyak." Ia membuka tas kainnya dan mengeluarkan sebotol anggur dan sebotol air.

- Apakah kamu dari sini?

- Tidak. Hilir.

- Provinsi mana?

- Thai Binh . Saya tinggal di distrik…

Sambil berbicara, ia berhenti dan menunjuk ke bawah, ke arah kepala desa, tempat sekelompok tentara dengan ransel dan senjata sedang berbaris. Ia mendesah pelan dan menundukkan kepala.

- Apakah Anda juga seorang tentara anti-Amerika?

- Ya - dia menuangkan dua cangkir anggur dan menyuruhku minum - anggur yang enak - Dia mengangkat cangkir itu lalu meletakkannya, sambil termenung - Ini sangat menyedihkan, jangan sebutkan itu lagi.

Saya kesal dengan pernyataan itu. "Jangan bahas itu lagi." Apakah itu cerita dari perang melawan Amerika? Pasti ada sesuatu yang tersembunyi di hatinya.

Terdiam sejenak, dia berkata dengan lembut:

- Ceritanya begini…

Jadi daripada pergi ke Bai Cao untuk berjalan-jalan dan melihat-lihat, saya mendengarkannya bercerita…

*

* *

Lebih dari lima puluh tahun yang lalu, pemuda Sang - yang sekarang bernama Tuan Vuot - mengenakan ransel batu, senapan AK tergantung di dadanya, terkadang di bahunya, berjalan melalui aliran sungai, di sepanjang lereng gunung selama hari-hari melatih prajurit baru di daerah dataran tinggi seperti gunung Coc ini.

Pada hari dia mengirim putranya ke militer, Tuan Sung dengan ramah berkata:

- Setelah kau pergi, kau harus menyelesaikan misimu, sesuai dengan keluarga dan tradisi kampung halamanmu. Ingat itu.

Sang menyeringai dan berkata dengan keras:

- Jangan khawatir, Ayah, aku akan makan rumput hijau atau dada merah.

- Tidak ada rumput hijau tetapi hanya dada merah.

Pak Sung adalah seorang tentara selama perlawanan anti-Prancis dan telah melalui kampanye Perbatasan dan Dien Bien . Setelah diberhentikan dari militer, beliau menjadi ketua tim desa dan beberapa tahun kemudian menjadi Ketua Komite. Beliau sekarang menjadi Sekretaris Partai di komune tersebut. Nyonya Hoa berdiri di belakang suaminya, air mata mengalir di wajahnya, yang membuatnya marah.

Sang menghabiskan tiga tahun di medan perang dari Dataran Tinggi Tengah hingga Quang Da, berkali-kali berpikir bahwa rumputnya hijau. Surat-surat yang ia kirim ke rumah perlahan-lahan berkurang frekuensinya, lalu menghilang. Yang menghantui Sang selama tahun-tahun di garis depan adalah melihat rekan-rekannya gugur tepat di sampingnya. Dong—berusia sembilan belas tahun, tampak muda, yang paling nakal di peleton, terkena bom. Hari itu, Sang dan Dong sedang berada di parit bersama dalam penyergapan musuh. Sang sedang duduk ketika diperintahkan untuk menemui komandan kompi. Ia pergi sebentar, lalu sebuah pesawat musuh menjatuhkan bom. Ketika ia berbalik, ia melihat jasad Dong di depannya. Kemudian Le, dengan wajah penuh bekas luka, anggota badan yang lemah, secepat tupai, berada di bunker yang sama dengan Sang. Rentetan artileri lain dan serangkaian bom musuh, bunker digali, dan tanah runtuh. Tentara boneka bergegas masuk. Le dan Sang diseret dan dibawa ke suatu tempat. Tentara itu mengarahkan pistol ke arah Le dan menyuruhnya memberi tahu mereka siapa yang sedang menyergap. Le melotot dan menggelengkan kepalanya. Seketika, tentara itu melepaskan tembakan. Le pun ambruk di samping Sang.

- Bagaimana dengan orang ini? - Prajurit antisenjata memandang Sang.

- Aku… oh… aku - Sang tergagap - Aku… oh… aku…

Segera setelah itu, dia dibawa kembali ke Saigon oleh musuh.

Lima bulan setelah pembebasan Saigon, ia pulang sendirian setelah menyelesaikan masa pendidikan ulangnya tanpa penahanan oleh Komite Manajemen Militer Kota. Ia sibuk, bersemangat, bahagia, sekaligus khawatir. Sesampainya di ujung desa, ia bertemu beberapa kenalan.

- Apakah kamu baru saja kembali?

- Saya pikir…

- Tentara macam apa yang begitu gemuk dan berkulit putih, tidak seperti Tuong dan Vinh.

- Tapi ada yang melaporkan…

Aneh. Kata-kata acuh tak acuh dan samar. Tatapan penuh tanya dan curiga. Sama sekali tidak ada semangat, perhatian, kehangatan, atau kegembiraan. Mungkinkah...

Ibunya, yang tampaknya diberi tahu seseorang, berlari keluar rumah begitu ia sampai di halaman. "Ya Tuhan, anakku..."

Dia menangis tersedu-sedu. Ayahnya tetap diam di rumah.

- Ayah. Sang tersedak.

Tuan Sung menatap putranya dengan dingin, mengangguk sedikit, lalu diam-diam masuk ke dalam rumah…

Tuan Vuot berhenti bercerita, menyesap anggur di tangannya, dan memandang ke arah tangga. Mata tuanya seakan menatap ke negeri yang jauh. Wajahnya kini tampak semakin lesu. Di usianya yang baru tujuh puluh enam tahun, ia tampak seperti berusia lebih dari delapan puluh tahun.

"Sampai ajal menjemput, aku masih tak bisa melupakan tatapan mata ayahku hari itu. Bermalam-malam, tatapan mata itu melayang, melayang di hadapanku, menatapku, membuatku merinding. Di hari ayahku meninggal, aku berlutut di depan fotonya, menangis dan memohon ampun. Ya, aku anak yang hina, anak yang tak tahu malu, pengkhianat, anak yang kotor..." - Suaranya terdengar sayup-sayup bagai angin sepoi-sepoi menjelang akhir hayat. Berhari-hari aku tinggal sendirian di rumah, tak berani meninggalkan lingkungan ini. Rasanya seperti ada gunung di dadaku. Gunung tak kasat mata itu menghantuiku siang dan malam. Tiba-tiba aku menjadi murung, kesepian, dan bosan. Kau tak tahu dan kau tak mengerti. Orang-orang datang ke rumahku untuk mengadu, lalu seseorang mengadu pada ibuku. Sungguh memalukan, saudaraku.

- Ayah adalah Sekretaris Partai, saya seorang prajurit.

- Tuan Sung bukan lagi Sekretaris.

-Saat dia pergi, dia hanya Sekretaris.

- Para wanita ini sekarang menyebut Sang sebagai prajurit, tentara pembebasan, atau prajurit boneka.

- Desa kami adalah desa perlawanan teladan, punya seorang pahlawan militer, dua prajurit tiruan dari seluruh angkatan bersenjata, tetapi seorang pengkhianat dan pengkhianat telah lahir.

- Tuan Sung tidak lagi membual.

- Sang pasti sangat kaya…

Tuan Vuot menatapku dengan sedih, menghabiskan seluruh anggurnya, wajahnya tampak lesu.

Memang benar Sang dibawa ke Kementerian Urusan Sipil dan direkrut oleh musuh setelah banyak pemeriksaan dilakukan. Dia hanya berkeliaran melakukan pekerjaan serabutan di sana selama sekitar sebulan dan mereka hampir tidak memperhatikan karena kekacauan di medan perang setelah tentara kita membebaskan Da Nang dan bergegas ke Saigon.

Sebenarnya, hanya itu yang saya tahu, tetapi penduduk desa dan warga komune memiliki pemahaman yang berbeda. Itu karena Linh, yang berada di unit yang sama dengan saya, kembali ke kampung halamannya dan mengarang cerita bahwa saya berada di helikopter memanggil kader komunis untuk kembali ke perjuangan nasional, bahwa saya memberi tahu mereka tentang lokasi militer Resimen, dan segala macam hal yang tidak saya ketahui. Sayangnya, Linh telah membawa istri dan anak-anaknya ke Selatan untuk tinggal sebelum saya pulang. Ia baru saja meninggal dunia...

"Saya menemui jalan buntu, meskipun kemudian penduduk desa tidak memperhatikan masalah saya. Saya sendiri yang menyiksa diri. Namun suatu hari..." Ya, hari itu Sang harus pergi ke kota. Ia bertemu dengan seorang pemilik bengkel sepeda, seorang veteran cacat berat dengan satu kaki dan satu lengan diamputasi. Istrinya hanya memiliki satu kaki dan kurus kering seperti ikan asin. Ia harus membesarkan dua anak kecil. Terlepas dari kondisi hidupnya, ia sangat murah hati dan humoris, yang membuat Sang terkejut.

Setiap orang memiliki kesulitannya masing-masing setelah perang, tetapi mereka harus tahu cara mengatasinya. Setiap orang memiliki tekad yang berbeda-beda.

"Harus tahu cara mengatasi." Kalimat itu tiba-tiba menyadarkan pikiran Sang yang telah lama hilang. Ya, mengatasi, harus mengatasi. Tiba-tiba ia teringat masa depan...

Dia pergi ke Komite Komune untuk bertemu pamannya yang merupakan Sekretaris...

- Paman, izinkan aku mengganti namaku, bukan Sang lagi, tetapi Vuot.

- Oh, nama yang indah tapi jelek. Sang artinya kaya dan mulia, apa arti Vuot?

Bicaralah dengan tegas.

- Aku ingin mengatasi rasa sakitku:

Komisaris menatap keponakannya yang malang.

Baiklah, saya akan mengikuti saran Anda. Sebenarnya, komune tidak punya hak untuk melakukan ini, melainkan harus melalui distrik.

Namun, di surat-surat, Komisaris masih dengan hati-hati menulis: Le Van Vuot (nama lama Sang). Maka, Sang memberikan rumah dan tanahnya kepada adik laki-lakinya dan diam-diam pergi ke sebuah distrik pegunungan di provinsi tersebut. Itu terjadi pada pertengahan tahun 1980. Ia bertanya kepada banyak orang yang mengelola pasar di distrik Thach An dan akhirnya, setelah berhari-hari mencari, memutuskan untuk pergi ke komune Tu Son, tempat terjauh di distrik tersebut, dengan hanya beberapa ribu orang, semuanya suku Nung dan Dao, yang tersebar di sembilan desa. Ketua komite komune Nung terkejut melihat seorang pria Kinh meminta untuk menetap di tempat terpencil ini. Setelah bersusah payah membaca surat-surat dan mengajukan beberapa pertanyaan, ia perlahan berkata:

- Apakah itu nyata?

- Benar-benar?

- Lama?

- Aku akan tinggal sampai aku mati.

— Oh, dua belas tahun yang lalu, ada lima atau tujuh keluarga dari dataran rendah yang datang ke sini, tapi hanya tinggal beberapa tahun lalu pergi. Komune ini sangat miskin. Kenapa kalian tidak tinggal di komune-komune dekat distrik?

- Saya suka tempat-tempat yang jauh.

Sang mengatakan yang sebenarnya. Ia ingin menghindari hiruk pikuk kota dan pergi ke tempat yang tenang dan terpencil untuk menenangkan diri, tanpa membiarkan siapa pun mengetahui kesalahan masa lalunya. Ia ingin mengatasi beban berat yang membebani hatinya. Tu Son dikelilingi oleh beberapa gunung yang hampir gundul karena orang-orang dari berbagai penjuru datang untuk menebangnya. Pada masa itu, orang-orang di mana-mana miskin. Hutan adalah tempat mereka mencari nafkah sehari-hari. Sang memilih Desa Say di dekat kaki Gunung Coc dan segera menemukan istri yang cocok di desa itu. Seorang gadis Nung yang cantik dan berbudi luhur.

- Gunung ini lemnya banyak sekali, lebih banyak dari gunung yang satunya, kataku.

- Nah, sebelum gundul, hanya ada beberapa semak liar. Saya pikir itu harus ditutup. Saat itu, distrik meluncurkan kampanye penanaman pohon akasia, dengan subsidi bibit dan sedikit uang. Saya menerimanya dan mengajak semua orang di desa untuk mengikutinya, tetapi mereka tidak mendengarkan. Jadi, hanya saya dan suami saya yang menanam. Kami menanam sedikit setiap tahun, dan setelah lima tahun, hasilnya banyak. Orang-orang melihat itu dan perlahan-lahan mengikutinya. Juga karena pohon akasia bisa dijual setelah beberapa tahun ditanam. Pohon-pohon itu tumbuh lebat menjadi hutan, dan tiba-tiba sungai yang telah kering selama bertahun-tahun mengalirkan air ke ladang sepanjang musim dingin.

- Dia kaya karena dia pelit.

— Uang yang banyak sekali. Lebih dari separuh gunung ini milikku. Aku tidak kaya. Aku hanya menghabiskan sedikit dan mendukung komune untuk membangun sekolah dasar. Selama bertahun-tahun aku mengirim uang ke kampung halamanku agar komune bisa memperbaiki pemakaman para martir dan membangun kembali puskesmas. Kedua putriku bekerja di distrik ini dan punya cukup makanan dan pakaian. Aku dan suamiku tidak perlu khawatir tentang apa pun.

- Apakah kamu sering pulang ke kampung halaman?

Biasanya tiap tahun saya balik lagi, kalau pulang selalu ke makam para syuhada untuk menyalakan dupa dan menundukkan kepala memohon ampun.

Dia menoleh padaku dan berbisik:

Kau tahu, aku sudah lama menaklukkan gunung di hatiku. Gunung apa? Kau tahu, kenapa harus bertanya?

Dia berdiri dengan lesu dan menatap Bai Cao. Aku mengikutinya dari belakang.

- Dia membangun gubuk ini untuk beristirahat dan menikmati pemandangan...

Dia menyela:

- Ini juga tentang merawat pohon, air, dan burung. Selama lebih dari setahun, beberapa orang datang ke sini dari suatu tempat untuk mencuri pohon, berburu burung, dan bahkan tokek. Saya juga melepaskan beberapa tokek untuk diberikan kepada para prajurit yang terluka di desa sekembalinya saya. Jika terjadi sesuatu yang buruk di gunung ini, saya akan membunyikan gong. Sesuai adat istiadat, beberapa orang akan datang - lelaki tua itu menepuk bahu saya dengan gembira - Apakah Anda datang untuk melihat sungai di tengah gunung? Airnya jernih dan sejuk. Namun terkadang airnya tersumbat oleh ranting dan daun yang tumbang. Bagaimana saya bisa pergi dan melihatnya?

Aku memakai ranselku. Pak Vung berusaha keras memasukkan beberapa gelas dan dua botol plastik ke dalam tas kain.

Saya dan dia perlahan menuruni tangga. Saat itu, sekelompok orang memandang dengan penuh semangat dari kaki gunung. Mungkin sekelompok turis.

Cerita pendek karya Do Nhat Minh

Ke belakang

(BGDT) - Thinh duduk di tanah, meraih topi kerucutnya, dan mengipasi dirinya sendiri. Keringat membasahi wajahnya yang berwarna perunggu. Rambut keriting di dahinya saling menempel membentuk tanda tanya.

Kamu selalu menjadi dirimu sendiri

(BGDT)- Sudah hampir pukul enam sore dan cuaca masih panas dan pengap. Udara pengap ini sungguh tidak nyaman! Pasti akan ada badai sebentar lagi. Sudah hampir sebulan sejak cuaca tidak turun hujan.

Terminal feri lama

(BGDT) - Pagi ini, begitu saya tiba di kelas, ketua kelas memberikan Tam selembar kertas bertuliskan lagu "Liberate Dien Bien" karya musisi Do Nhuan:

Tautan sumber: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/406832/vuot-nui.html