Menyeberangi gunung |=> Diterbitkan di surat kabar Bac Giang

[iklan_1]

(BGDT) - Akhirnya, saya tiba di Bai Cao, tempat yang dianggap aneh oleh banyak orang di kotamadya paling terpencil dan termiskin di distrik terpencil Thach An.

Kupikir aku kehabisan napas, lalu tibalah aku di gubuk terbengkalai di gunung yang berbahaya itu. Aneh sekali, tidak seperti yang kubayangkan, Bai Cao adalah sebuah daratan di puncak gunung menjulang tinggi bernama Coc. Gunung Coc. Ya, nama seekor binatang yang buruk rupa namun pemberani. Lebih aneh lagi, Bai Coc tidak memiliki semak belukar melainkan hanya rerumputan halus berwarna kuning muda, namun berserakan banyak batu dengan bentuk yang aneh, beberapa batu terlihat mengerikan seperti monster. Ada beberapa batu yang miring seolah akan runtuh. Ada lima atau tujuh batu berlubang, terdistorsi membentuk gerbang selamat datang. Ada pula batu halus dengan ujung yang tajam seperti anak panah tegak. Berbeda dengan puncaknya, gunung ini dikelilingi oleh pohon-pohon akasia yang lebat, di bawahnya terdapat pohon-pohon buah-buahan. Aku dapat mendengar kicauan burung dan gemericik air yang mengalir dari dekat maupun jauh. Di kaki gunung terdapat desa Say milik orang Nung dengan lebih dari dua puluh rumah. Aku pernah tinggal di rumah sebuah keluarga sebelum mendaki gunung ini.

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

Ilustrasi: Cina.

Gubuk itu dibangun seperti rumah panggung di samping pohon liar, dengan tangga naik turun. Dindingnya terbuat dari bambu. Lantainya terbuat dari panel kayu. Tepat di pintu, sebuah palang besi tergantung. Saya tidak tahu apa tujuan gubuk ini. Saya sudah tahu tentang pemiliknya dari seseorang di desa.

Melalui pepohonan yang jarang di depanku, aku melihat seseorang berjalan perlahan. Pasti Tuan Vuot, pemilik gubuk ini. Ia perlahan berjalan ke arahku. Ia seorang pria tua kurus berambut putih, membawa tas brokat, kemeja indigo, celana biru, dan sepatu kain.

Aku menuruni tangga untuk menyambutnya. Ia menatapku dengan acuh tak acuh, hanya mengangguk kecil ketika aku menyapanya dengan sopan, lalu diam-diam naik ke desa. "Kau ke sini untuk menikmati pemandangan?" tanyanya, tanpa sadar menatap kamera yang kutaruh di ranselku. "Pemandangannya indah, ambillah yang banyak." Ia membuka tas kainnya dan mengeluarkan sebotol anggur dan sebotol air.

- Apakah kamu dari sini?

- Tidak. Hilir.

- Ya, provinsi mana?

- Thai Binh . Saya tinggal di distrik ...

Sambil berbicara, ia berhenti dan menunjuk ke arah kepala desa tempat sekelompok tentara dengan ransel dan senjata sedang berbaris. Ia mendesah pelan dan menundukkan kepala.

- Apakah Anda juga seorang tentara anti-Amerika?

- Ya - dia menuangkan dua gelas anggur dan menyuruhku minum - anggur yang enak - Dia mengangkat gelas itu lalu meletakkannya sambil berpikir - Sangat menyedihkan, jangan sebutkan itu lagi.

Saya kesal dengan pernyataan itu. "Jangan bahas itu lagi." Apakah itu cerita dari perang melawan Amerika? Pasti ada sesuatu yang tersembunyi di hatinya.

Terdiam sejenak, dia berkata dengan lembut:

- Ceritanya begini…

Jadi daripada pergi ke Bai Cao untuk berjalan-jalan dan melihat-lihat, saya mendengarkannya bercerita…

* *

Lebih dari lima puluh tahun yang lalu, pemuda Sang - yang sekarang bernama Tuan Vuot - mengenakan ransel batu, senapan AK tergantung di dadanya, terkadang di bahunya, berjalan menyeberangi sungai, di sepanjang lereng gunung selama hari-hari melatih prajurit baru di daerah dataran tinggi seperti gunung Coc ini.

Pada hari dia mengirim putranya ke militer, Tuan Sung dengan ramah berkata:

- Setelah kau pergi, kau harus menyelesaikan misimu, sesuai dengan tradisi keluarga dan kampung halamanmu. Ingat itu.

Sang menyeringai dan berkata dengan keras:

- Jangan khawatir Ayah, aku akan makan rumput hijau atau dada merah.

- Tidak ada rumput hijau tetapi hanya dada merah.

Pak Sung adalah seorang prajurit selama perang anti-Prancis, setelah bertempur dalam kampanye Perbatasan dan Dien Bien . Setelah diberhentikan dari militer, beliau menjabat sebagai kapten desa dan beberapa tahun kemudian menjadi Ketua Komite, dan saat ini menjabat sebagai Sekretaris Partai di komune tersebut. Nyonya Hoa berdiri di belakang suaminya, air mata mengalir di wajahnya, yang membuatnya marah.

Sang menghabiskan tiga tahun di medan perang dari Dataran Tinggi Tengah hingga Quang Da, berkali-kali berpikir bahwa rumputnya hijau. Surat-surat yang ia kirim ke rumah perlahan-lahan berkurang frekuensinya, lalu menghilang. Yang menghantui Sang selama tahun-tahun di garis depan adalah melihat rekan-rekannya gugur tepat di sampingnya. Dong—berusia sembilan belas tahun, tampak muda, yang paling nakal di peleton, terkena bom. Hari itu, Sang dan Dong sedang berada di parit bersama dalam penyergapan terhadap musuh. Sang sedang duduk ketika diperintahkan untuk menemui komandan kompi. Ia pergi sebentar dan pesawat musuh menjatuhkan bom. Ketika ia berbalik, ia melihat tubuh Dong di depannya. Kemudian Le, dengan wajah penuh bekas luka, anggota badan yang lemah, secepat tupai, berada di bunker yang sama dengan Sang. Rentetan artileri lain dan serangkaian bom musuh, bunker digali, tanah runtuh. Tentara boneka bergegas masuk. Le dan Sang diseret keluar dan dibawa ke suatu tempat. Tentara itu mengarahkan pistol ke arah Le dan menyuruhnya memberi tahu mereka siapa unit penyergap itu. Le melotot dan menggelengkan kepala. Tentara itu langsung melepaskan tembakan. Le ambruk tepat di sebelah Sang.

- Apakah orang ini mengatakan sesuatu? - Prajurit antisenjata memandang Sang.

- Aku…o…i - Bernyanyi dengan gagap - Aku…o…i…

Segera setelah itu, dia dibawa kembali ke Saigon oleh musuh.

Lima bulan setelah pembebasan Saigon, ia pulang sendirian setelah menyelesaikan masa pendidikan ulangnya tanpa penahanan oleh Komite Manajemen Militer Kota. Ia tampak bersemangat, gembira, sekaligus khawatir. Sesampainya di ujung desa, ia bertemu beberapa kenalan.

- Apakah kamu baru saja kembali?

- Saya pikir…

- Sungguh prajurit yang gemuk dan berkulit putih, tidak seperti Tuong dan Vinh.

- Tetapi seseorang melaporkan...

Aneh. Kata-kata acuh tak acuh dan samar. Tatapan penuh tanya dan curiga. Sama sekali tidak ada semangat, perhatian, kehangatan, atau kegembiraan. Mungkinkah...

Ibunya, yang tampaknya diberi tahu seseorang, berlari keluar rumah begitu ia sampai di halaman. "Ya Tuhan, anakku..."

Ia pun menangis tersedu-sedu. Ayahnya tetap duduk diam di dalam rumah.

- Ayah. Sang tersedak.

Tuan Sung menatap putranya dengan dingin, mengangguk sedikit, lalu diam-diam masuk ke dalam rumah...

Tuan Vuot berhenti bercerita, menyesap anggur di tangannya, dan memandang ke arah tangga. Mata tuanya seakan menatap ke kejauhan. Wajahnya kini tampak semakin lesu. Di usianya yang baru tujuh puluh enam tahun, ia tampak seperti berusia lebih dari delapan puluh tahun.

"Sampai ajal menjemput, aku masih tak bisa melupakan tatapan mata ayahku saat itu. Bermalam-malam, tatapan mata itu melayang, melayang di hadapanku, menatapku, membuatku menggigil. Di hari ayahku meninggal, aku berlutut di depan fotonya, menangis dan memohon ampun. Ya, aku anak yang hina, anak yang tak tahu malu, pengkhianat, anak yang kotor..." - Suaranya terdengar sayup-sayup seperti angin sepoi-sepoi menjelang akhir hayat. Berhari-hari aku tinggal sendirian di rumah, tak berani meninggalkan lingkungan. Rasanya seperti ada gunung yang menghimpit dadaku. Gunung tak kasat mata itu menghantuiku siang dan malam. Tiba-tiba aku menjadi murung, kesepian, dan bosan. Kau tak tahu dan kau tak mengerti. Orang-orang datang ke rumahku dan menceritakannya, lalu seseorang menceritakannya kepada ibuku. Sungguh memalukan, saudaraku.

- Ayah adalah Sekretaris Partai, saya seorang prajurit.

- Tuan Sung bukan lagi Sekretaris.

-Saat dia pergi, dia hanya Sekretaris.

- Para wanita ini sekarang menyebut Sang sebagai prajurit, tentara pembebasan, atau tentara boneka.

- Desa kami adalah desa perlawanan teladan, dengan seorang pahlawan militer, dua prajurit yang bersaing memperebutkan seluruh pasukan, tetapi seorang pengkhianat dan pengkhianat telah lahir.

- Tuan Sung tidak lagi membual.

- Sang pasti sangat kaya...

Tuan Vuot menatapku dengan sedih, meminum anggur di gelasnya, wajahnya tampak lesu.

Memang benar Sang dibawa ke Kementerian Urusan Sipil dan direkrut oleh musuh setelah melalui banyak pemeriksaan. Dia hanya berkeliaran di sana melakukan pekerjaan serabutan selama sekitar sebulan, dan mereka hampir tidak memperhatikan karena mereka berada di tengah kekacauan medan perang setelah tentara kita membebaskan Da Nang dan bergegas menuju Saigon.

Sebenarnya, hanya itu yang saya miliki, tetapi penduduk desa dan warga komune memiliki pemahaman yang berbeda. Itu karena Linh, yang berada di unit yang sama dengan saya, kembali ke kampung halamannya dan mengarang cerita bahwa saya sedang berada di helikopter memanggil kader-kader komunis untuk bergabung dengan perjuangan nasional, bahwa saya telah memberi tahu mereka lokasi resimen, dan segala macam hal yang tidak mungkin saya ketahui. Sayangnya, Linh telah membawa istri dan anak-anaknya ke Selatan untuk tinggal sebelum saya pulang. Ia juga baru saja meninggal dunia...

"Saya menemui jalan buntu, meskipun kemudian penduduk desa tidak peduli dengan masalah saya. Saya sendiri yang menyiksa diri. Tapi suatu hari..." Ya, hari itu Sang harus pergi ke kota. Ia bertemu dengan seorang pemilik bengkel sepeda, seorang veteran cacat berat dengan satu kaki dan satu lengan diamputasi. Istrinya lumpuh di satu kaki dan kurus kering. Ia harus menghidupi dua anak kecil. Terlepas dari situasi hidupnya, ia sangat murah hati dan humoris, yang membuat Sang terkejut.

Setiap orang memiliki kesulitannya masing-masing setelah perang, tetapi mereka harus tahu cara mengatasinya. Setiap orang memiliki tekad yang berbeda-beda.

"Harus tahu cara mengatasi." Kalimat itu tiba-tiba menyadarkan pikiran Sang yang telah lama hilang. Ya, mengatasi, harus mengatasi. Tiba-tiba ia teringat masa depan...

Dia pergi ke Komite Komune untuk bertemu pamannya yang merupakan Sekretaris...

- Paman, tolong izinkan saya mengganti nama saya, bukan Sang lagi, tetapi Vuot.

- Oh, nama yang indah tapi jelek. Sang artinya kaya dan mulia, apa arti Vuot?

Nada tegas.

- Aku ingin mengatasi rasa sakitku:

Komisaris menatap keponakannya yang malang.

Baiklah, saya akan mengikuti saran Anda. Sebenarnya, komune tidak punya hak untuk melakukan ini, melainkan harus melalui distrik.

Namun, di surat-surat, Komisaris masih dengan hati-hati menulis: Le Van Vuot (nama lama Sang). Maka Sang memberikan rumah dan tanahnya kepada adik laki-lakinya dan diam-diam pergi ke sebuah distrik pegunungan di provinsi tersebut. Saat itu pertengahan tahun 1980. Ia bertanya kepada banyak orang yang mengelola pasar di distrik Thach An dan akhirnya, setelah berhari-hari mencari, memutuskan untuk pergi ke komune Tu Son, tempat terjauh di distrik tersebut, dengan hanya beberapa ribu orang, semuanya suku Nung dan Dao, yang tersebar di sembilan desa. Ketua komite komune Nung terkejut melihat seorang pria Kinh meminta untuk menetap di tempat terpencil ini. Setelah bersusah payah membaca surat-surat dan mengajukan beberapa pertanyaan, ia perlahan berkata:

- Apakah itu nyata?

- Benar-benar?

- Lama?

- Aku akan tinggal sampai aku mati.

— Oh, dua belas tahun yang lalu, ada lima atau tujuh keluarga dari dataran rendah yang datang ke sini, tapi hanya tinggal beberapa tahun lalu pergi. Komune ini sangat miskin. Kenapa kalian tidak tinggal di komune-komune dekat distrik?

- Saya suka tempat-tempat yang jauh.

Sang mengatakan yang sebenarnya. Ia ingin menghindari hiruk pikuk kota dan pergi ke tempat terpencil yang sunyi untuk menenangkan pikirannya, tanpa membiarkan siapa pun mengetahui kesalahan masa lalunya. Ia ingin mengatasi beban berat yang membebani hatinya. Tu Son dikelilingi oleh beberapa gunung yang hampir gundul karena orang-orang dari berbagai penjuru datang untuk menebangnya. Saat itu, orang-orang di mana-mana miskin. Hutan adalah tempat mereka mencari nafkah sehari-hari. Sang memilih Desa Say di dekat kaki Gunung Coc dan segera menemukan istri yang cocok di desa itu. Seorang gadis Nung yang cantik dan berbudi luhur.

- Gunung ini lemnya banyak sekali, lebih banyak dari gunung yang satunya, kataku.

- Nah, sebelum gundul, hanya ada beberapa semak liar. Saya pikir itu harus ditutup. Saat itu, pemerintah kabupaten meluncurkan kampanye penanaman pohon akasia, dengan subsidi bibit dan sedikit uang. Saya menerimanya dan mengajak semua orang di desa untuk melakukan hal yang sama, tetapi mereka tidak mendengarkan. Jadi, hanya saya dan istri saya yang melakukannya. Kami menanam sedikit setiap tahun, dan setelah lima tahun, hasilnya banyak. Melihat hal itu, penduduk desa perlahan-lahan mengikutinya. Juga karena pohon akasia bisa dijual setelah beberapa tahun ditanam. Pohon-pohon itu menjadi hutan lebat, dan tiba-tiba sungai yang telah kering selama bertahun-tahun mengalirkan air ke ladang sepanjang musim dingin.

- Dia kaya karena dia pelit.

— Uangnya banyak sekali. Lebih dari separuh gunung di sini milikku. Aku tidak kaya. Aku hanya mengeluarkan sedikit uang dan mendukung komune untuk membangun sekolah dasar. Selama bertahun-tahun aku mengirim uang ke kampung halamanku agar komune bisa memperbaiki pemakaman para martir dan membangun kembali puskesmas. Kedua putriku bekerja di distrik ini dan punya cukup makanan dan pakaian. Aku dan suamiku tidak perlu khawatir tentang apa pun.

- Apakah kamu sering pulang ke kampung halaman?

Biasanya tiap tahun saya balik lagi, kalau pulang selalu ke makam para syuhada untuk menyalakan dupa dan menundukkan kepala memohon ampun.

Dia menoleh padaku dan berbisik:

— Kau tahu, aku sudah lama menaklukkan gunung di tubuhku. Gunung apa? Kau sudah tahu, kenapa bertanya?

Dia berdiri dengan lesu dan menatap Bai Cao. Aku mengikutinya dari belakang.

- Dia membangun gubuk ini untuk beristirahat dan menikmati pemandangan...

Dia menyela:

- Juga merawat pohon, merawat air, dan juga merawat burung. Selama lebih dari setahun, beberapa orang dari suatu tempat datang ke sini untuk mencuri pohon, berburu burung, dan tokek. Saya juga melepaskan beberapa tokek untuk diberikan kepada para prajurit yang terluka di desa sekembalinya saya. Jika terjadi sesuatu yang buruk di gunung ini, saya akan membunyikan gong. Sesuai adat istiadat, beberapa orang akan datang - lelaki tua itu menepuk pundak saya dengan gembira - Apakah Anda datang untuk melihat sungai di tengah gunung? Airnya sangat jernih dan sejuk. Namun, terkadang airnya tersumbat oleh ranting dan daun yang tumbang. Saya akan datang untuk melihat bagaimana keadaannya.

Aku memakai ranselku. Pak Vung berusaha keras memasukkan beberapa gelas dan dua botol plastik ke dalam tas kain.

Saya dan dia perlahan menuruni tangga. Saat itu, sekelompok orang dengan antusias mendongak dari kaki gunung. Mungkin rombongan turis.

Cerita pendek karya Do Nhat Minh

Ke belakang

(BGDT) - Thinh duduk di tanah, meraih topi kerucutnya, dan mengipasi dirinya sendiri. Keringat menetes di wajahnya yang berwarna perunggu. Rambut keriting di dahinya saling menempel membentuk tanda tanya.

Kamu selalu menjadi dirimu sendiri

(BGDT)- Sudah hampir pukul enam sore, tapi cuaca masih panas sekali. Udara pengap ini sungguh tidak nyaman! Pasti akan ada badai. Sudah hampir sebulan sejak cuaca tidak turun hujan.