Melintasi pegunungan |=> Diterbitkan di surat kabar Bac Giang

(BGĐT) - Akhirnya, saya tiba di Bai Cao, sebuah tempat yang dianggap aneh oleh banyak orang, terletak di komune paling terpencil dan termiskin di distrik Thach An di dataran tinggi.

Aku terengah-engah ketika akhirnya sampai di gubuk terlantar yang bertengger di puncak gunung yang curam. Anehnya, tidak seperti yang kubayangkan, Bai Cao adalah sebidang tanah di puncak gunung menjulang tinggi yang disebut Gunung Coc. Gunung Coc. Ya, nama makhluk yang jelek namun gigih. Lebih aneh lagi, Bai Coc tidak memiliki semak belukar, hanya ditutupi rumput kuning pucat yang lembut, tetapi tersebar di antaranya banyak bebatuan berbentuk aneh, beberapa tampak mengerikan seperti monster. Beberapa batu miring dengan curam seolah-olah akan jatuh. Beberapa bongkahan batu berongga dan terdistorsi membentuk lengkungan. Dan kemudian ada batu runcing yang halus, seperti ujung panah, berdiri tegak. Tidak seperti puncaknya, daerah di sekitar gunung itu dipenuhi pohon akasia, sementara lebih jauh ke bawah terdapat pohon buah-buahan. Di kejauhan, aku bisa mendengar kicauan burung dan gemericik air yang mengalir. Di kaki gunung terdapat desa Sai dari suku Nung, dengan lebih dari dua puluh rumah. Aku telah beristirahat di rumah sebuah keluarga sebelum mendaki gunung ini.

Ilustrasi: Cina.

Gubuk itu dibangun seperti rumah panggung di samping pohon liar, dengan tangga yang menghubungkan ke atas dan ke bawah. Dindingnya terbuat dari panel bambu. Lantainya terbuat dari papan kayu yang disambung. Sebuah batang logam tergantung menjuntai dari ambang pintu. Aku tidak mengerti tujuan gubuk ini di sini. Aku mengetahui tentang pemiliknya dari seseorang di desa.

Di antara pepohonan yang jarang di depan, aku melihat sekilas sosok yang perlahan mendekat. Pasti Pak Tua Vuot, pemilik gubuk ini? Dia perlahan-lahan semakin dekat. Dia adalah seorang lelaki tua kurus dan lemah dengan rambut putih, membawa tas anyaman, mengenakan kemeja nila, celana biru, dan sepatu kain.

Aku menuruni tangga untuk menyambutnya. Dia menatapku acuh tak acuh, hanya mengangguk sedikit ketika aku menyapanya dengan sopan, lalu diam-diam naik ke desa. "Mau ke sini untuk mengagumi pemandangan?" tanyanya, sambil melirik kamera yang ada di ranselku. "Indah sekali, ambil banyak foto," katanya, sambil membuka tas kainnya dan mengeluarkan sebotol anggur dan sebotol air.

- Apakah Anda berasal dari daerah sini, Pak/Bu?

Tidak. Di selatan

- Ya, provinsi mana?

- Thai Binh . Saya tinggal di distrik…

Saat berbicara, lelaki tua itu berhenti sejenak, menunjuk ke bawah ke arah tepi desa tempat sekelompok tentara dengan ransel dan senapan sedang berbaris. Dia menghela napas pelan dan menundukkan kepalanya.

- Apakah dia juga seorang tentara yang berperang melawan Amerika?

"Ya," katanya, sambil menuangkan dua gelas anggur dan menawarkannya kepadaku. "Anggurnya enak." Dia mengangkat gelasnya, lalu meletakkannya kembali, tenggelam dalam pikirannya. "Ini sangat menyedihkan, jangan kita bicarakan lagi."

Saya merasa penasaran dengan pernyataan itu. "Jangan sebutkan lagi." Mungkinkah itu tentang perang melawan Amerika? Pasti ada kesedihan terpendam yang membebani hatinya.

Setelah hening sejenak, lelaki tua itu berkata pelan:

- Inilah ceritanya...

Jadi, alih-alih berjalan-jalan dan menikmati pemandangan di pantai Bai Cao, saya malah mendengarkan cerita lelaki tua itu…

*

** *

Lebih dari lima puluh tahun yang lalu, Sang muda – yang sekarang bernama Bapak Vuot – membawa ransel penuh batu, senapan AK-nya terkadang tergantung di dadanya, terkadang di bahunya, berbaris melewati sungai dan sepanjang lereng gunung selama pelatihan dasarnya di daerah dataran tinggi seperti Gunung Coc ini.

Pada hari ia mengantar putranya untuk bergabung dengan tentara, Tuan Sung dengan penuh kasih sayang berkata:

- Setelah Anda memulai perjalanan, Anda harus menyelesaikan misi Anda, dengan menjunjung tinggi tradisi keluarga dan kota asal Anda. Ingatlah itu.

Sang menyeringai lebar dan berteriak keras:

- Jangan khawatir, Ayah, ketika aku pergi nanti, aku akan dikubur di dalam tanah atau dadaku terbakar darah.

- Tidak ada yang namanya rumput hijau, yang ada hanya dada merah.

Tuan Sung adalah seorang prajurit dari gerakan perlawanan anti-Prancis, yang telah berpartisipasi dalam Kampanye Perbatasan dan Kampanye Dien Bien Phu . Setelah keluar dari dinas militer, ia menjadi kepala milisi komune dan beberapa tahun kemudian menjadi Ketua Komite, dan saat ini menjabat sebagai Sekretaris Partai komune. Nyonya Hoa berdiri di belakang suaminya, matanya berlinang air mata, yang membuat suaminya kesal.

Sang menghabiskan tiga tahun di medan perang, dari Dataran Tinggi Tengah hingga Quang Da, dan beberapa kali ia mengira akan mati. Surat-surat yang dikirimnya ke rumah semakin berkurang, lalu menghilang sama sekali. Yang menghantui Sang selama bertahun-tahun di garis depan adalah menyaksikan seorang rekan tewas tepat di sampingnya. Itu adalah Dong, sembilan belas tahun, dengan wajah muda, yang paling nakal di peleton, yang terkena bom. Hari itu, Sang dan Dong berada di parit yang sama saat penyergapan musuh. Sang sedang duduk di sana ketika ia menerima perintah untuk menemui komandan kompi. Ia pergi sebentar, lalu pesawat musuh menjatuhkan bom. Ketika ia kembali, ia melihat tubuh Dong di depannya. Kemudian ada Le, dengan wajah penuh bekas luka, anggota tubuh yang lemah, gesit seperti tupai, yang berbagi bunker yang sama dengan Sang. Rentetan tembakan artileri dan serangkaian bom musuh, bunker itu digali, tanahnya runtuh. Tentara musuh menyerbu masuk. Le dan Sang diseret keluar dan dibawa ke suatu tempat. Seorang tentara mengarahkan pistolnya ke Le dan menuntut agar segera mengungkapkan unit yang bersembunyi dalam penyergapan. Le melotot dan menggelengkan kepalanya. Seketika itu juga, tentara itu menembak. Le jatuh tepat di sebelah Sang.

"Lalu bagaimana dengan orang ini? Apakah dia akan mengatakan sesuatu?" Prajurit bersenjata itu mengangkat dagunya dan menatap Sang.

- Aku... aku... - Sang tergagap - Aku... aku...

Tak lama kemudian, ia dibawa ke Saigon oleh musuh.

Lima bulan setelah pembebasan Saigon, ia diam-diam kembali ke kampung halamannya setelah menyelesaikan hukuman pendidikan ulang tanpa penahanan yang dijatuhkan oleh Komite Administrasi Militer Kota. Ia merasakan campuran kegembiraan, sukacita, dan kekhawatiran. Sesampainya di awal desa, ia bertemu dengan beberapa kenalan.

- Sang baru saja kembali, kan?

- Saya pikir…

- Prajurit macam apa mereka ini? Mereka gemuk dan berkulit putih, tidak seperti Tuong dan Vinh.

- Tapi seseorang melaporkan...

Aneh. Ucapan yang acuh tak acuh dan ambigu. Tatapan yang ingin tahu dan curiga. Sama sekali tidak ada kehangatan, perhatian, keramahan, atau kegembiraan. Mungkinkah...?

Ibunya, yang tampaknya telah diberi tahu sebelumnya, bergegas keluar rumah begitu dia sampai di halaman. "Ya Tuhan, anakku..."

Ia pun menangis tersedu-sedu. Ayahnya tetap duduk diam di dalam rumah.

- Ayah. Suara Sang tercekat.

Tuan Sung menatap putranya dengan dingin, mengangguk sedikit, lalu diam-diam masuk ke dalam rumah…

Pak Tua Vuot menghentikan ceritanya, menyesap anggur di tangannya, dan memandang ke arah tangga. Mata tuanya tampak menatap ke alam yang jauh. Wajahnya kini terlihat semakin pucat. Di usianya yang baru tujuh puluh enam tahun, ia tampak seperti seseorang yang berusia lebih dari delapan puluh tahun.

“Sampai hari kematianku, aku tak akan pernah melupakan mata ayahku hari itu. Berhari-hari, mata itu melayang di hadapanku, menatapku, membuatku merinding. Pada hari ayahku meninggal, aku berlutut di depan fotonya, menangis dan memohon pengampunannya. Ya, aku adalah anak yang hina, aib, pengkhianat, orang hina yang kotor…” – Suara lelaki tua itu menghilang, memudar seperti hembusan angin lembut. Berhari-hari aku hidup terisolasi di rumah, tak berani meninggalkan desa. Rasanya seperti gunung yang menekan dadaku. Gunung tak terlihat itu menghantuiku siang dan malam. Tiba-tiba aku menjadi pendiam, kesepian, dan semakin depresi. Kau tak tahu, dan kau tak mengerti. Orang-orang datang ke rumahku dan menceritakannya padaku, lalu orang lain menceritakannya pada ibuku. Itu sangat memalukan, kau tahu.

- Ayah saya adalah Sekretaris Partai, dan saya adalah mantan tentara yang membelot.

Bapak Sung tidak lagi menjabat sebagai Sekretaris Partai.

- Yah, saat dia pergi, dia tetap menjabat sebagai Sekretaris Partai.

- Para wanita ini, sekarang mereka menyebut Sang sebagai seorang prajurit, prajurit pembebasan, atau prajurit boneka.

- Desa kami adalah desa perlawanan teladan, dengan seorang pahlawan militer dan dua prajurit berprestasi di seluruh angkatan darat, namun kami memiliki pengkhianat ini, orang yang tidak setia ini.

- Pak Sung sudah berhenti membual sekarang.

Sang pasti sangat kaya…

Pak Tua Vuot menatapku dengan sedih, menghabiskan anggur di gelasnya, wajahnya tanpa ekspresi.

Memang benar bahwa Sang direkrut oleh musuh ke Kementerian Urusan Sipil dan Re-edukasi setelah melalui berbagai metode verifikasi. Dia hanya melakukan pekerjaan serabutan di sana selama sekitar satu bulan, dan kemudian mereka hampir mengabaikannya karena mereka berada dalam keadaan kacau balau setelah pasukan kita membebaskan Da Nang dan maju secara besar-besaran menuju Saigon.

Hanya itu yang benar-benar saya ketahui, tetapi penduduk desa dan orang-orang di komune memahaminya secara berbeda. Itu karena Linh, yang berada di unit yang sama dengan saya, kembali ke kampung halamannya dan mengarang cerita, mengklaim bahwa saya berada di helikopter yang menyerukan tentara komunis untuk bergabung dengan perjuangan nasional, bahwa saya menunjukkan lokasi perkemahan resimen, dan berbagai hal lain yang mustahil saya ketahui. Sayangnya, Linh sudah pindah ke selatan bersama istri dan anak-anaknya sebelum saya kembali ke rumah. Dia juga baru saja meninggal dunia…

“Aku terjebak dalam kebuntuan, meskipun kemudian penduduk desa tidak memperhatikan masalahku. Hanya aku yang menyiksa diriku sendiri. Tapi suatu hari…” Ya, hari itu Sang ada urusan di kota. Dia bertemu dengan pemilik bengkel sepeda yang merupakan veteran perang yang cacat parah, kehilangan satu kaki dan satu lengan. Istrinya pincang dan kurus kering seperti ikan kering. Dia harus membesarkan dua anak kecil. Terlepas dari kondisi hidup mereka yang sulit, dia sangat ceria dan suka bercanda, yang sangat mengejutkan Sang.

Setiap orang memiliki kesulitannya masing-masing setelah perang, tetapi mereka harus belajar untuk mengatasinya. Yang membedakan orang adalah kemauan mereka.

"Kau harus belajar mengatasi rintangan." Kalimat itu tiba-tiba membangkitkan pikiran Sang yang telah lama tertidur. Ya, mengatasi, kau harus mengatasi. Tiba-tiba, dia memikirkan masa depan…

Dia pergi ke komite komune untuk menemui pamannya, yang merupakan sekretaris komite…

- Paman, izinkan saya mengganti nama saya. Nama saya bukan Sang lagi, tapi Vuot.

- Aduh, mengapa memilih nama yang begitu jelek? "Sang" berarti kekayaan, kemakmuran, atau kemewahan, tetapi apa arti "Vuot"?

Ubahlah nada bicara Anda menjadi tegas.

- Saya ingin mengatasi rasa sakit saya:

Komisaris itu menatap tajam cucunya yang malang.

- Baiklah, saya setuju dengan saran Anda. Sebenarnya, komune tidak memiliki wewenang untuk menangani hal ini; harus melalui distrik.

Namun, dalam dokumen tersebut, Komisaris masih dengan cermat menulis: Le Van Vuot (dahulu Sang). Maka Sang diam-diam menyerahkan rumah dan tanahnya kepada adik laki-lakinya dan pindah ke distrik terpencil di provinsi tersebut. Itu terjadi pada pertengahan tahun 1980. Ia telah bertanya kepada banyak pedagang pasar di distrik Thach An dan, setelah banyak mencari, akhirnya memutuskan untuk menetap di komune Tu Son, yang paling jauh dari ibu kota distrik, dengan hanya sekitar seribu penduduk, sebagian besar orang Nung dan Dao yang tersebar di sembilan desa. Ketua komite komune yang beretnis Nung terkejut melihat seorang pemuda Kinh meminta untuk menetap di tempat terpencil ini. Setelah dengan susah payah membaca dokumen dan mengajukan beberapa pertanyaan, ia dengan tenang berkata:

- Apakah kamu benar-benar di sana?

- Benar-benar?

- Sudah berapa lama?

Aku akan tetap di sini sampai aku mati.

- Aduh, sekitar lima belas tahun yang lalu, ada lima atau tujuh keluarga dari dataran rendah yang datang ke sini, tetapi mereka hanya tinggal beberapa tahun sebelum pergi lagi. Desa ini sangat miskin. Mengapa Anda tidak tinggal di salah satu desa yang lebih jauh ke atas, lebih dekat ke distrik?

Saya suka tempat-tempat yang jauh.

Sang berbicara jujur. Ia ingin melarikan diri dari hiruk pikuk dan pergi ke tempat terpencil dan tenang untuk menemukan kedamaian batin, tanpa membiarkan siapa pun mengetahui kesalahan masa lalunya. Ia ingin mengatasi beban berat yang menghantui hatinya. Tu Son dikelilingi oleh pegunungan yang hampir sepenuhnya gersang karena penggundulan hutan oleh orang-orang dari berbagai tempat. Pada masa itu, orang-orang di mana-mana miskin. Hutan adalah sumber penghidupan sehari-hari mereka. Sang memilih desa Say di kaki Gunung Coc, dan tak lama kemudian ia menemukan seorang istri yang disukainya di desa itu. Seorang gadis Nung yang cantik dan berbudi luhur.

"Di sini banyak sekali pohon akasia, lebih banyak daripada di seberang sana," kataku.

"Sebelumnya, tempat itu benar-benar gersang, hanya ada beberapa semak liar. Saya pikir kita harus menanam beberapa pohon di sana. Saat itu, distrik meluncurkan kampanye penanaman pohon akasia, menyediakan bibit dan sejumlah uang. Saya menerima tawaran itu dan menyuruh semua orang di desa untuk ikut serta, tetapi mereka tidak mendengarkan. Jadi hanya saya dan istri saya. Kami menanam sedikit setiap tahun, dan setelah lima tahun, kami memiliki banyak pohon. Melihat ini, penduduk desa secara bertahap ikut serta. Itu juga karena pohon akasia dapat dijual, menghasilkan uang setelah beberapa tahun penanaman. Pohon-pohon tumbuh lebat menjadi hutan, dan tiba-tiba aliran sungai, yang telah kering selama bertahun-tahun, memiliki air yang mengalir ke ladang bahkan di musim dingin."

- Orang tua itu menjadi kaya karena sifat pelitnya.

- Itu jumlah uang yang cukup banyak. Lebih dari separuh gunung di sisi ini adalah milik saya. Meskipun begitu, saya tidak kaya. Saya hanya menghabiskan sedikit uang untuk diri sendiri dan menyumbangkan sisanya ke komune untuk membangun sekolah dasar. Selama bertahun-tahun, saya telah mengirim uang ke kampung halaman untuk komune merenovasi pemakaman para martir dan membangun kembali pos kesehatan. Kedua putri saya bekerja di distrik dan memiliki cukup makanan dan pakaian. Saya dan istri saya tidak perlu khawatir tentang apa pun.

- Apakah kakekmu sering pulang ke kampung halamannya?

- Saya biasanya kembali setiap tahun, dan setiap kali saya kembali, saya selalu mengunjungi pemakaman para martir untuk menyalakan dupa dan menundukkan kepala sebagai tanda permohonan maaf.

Dia menoleh kepadaku dan berbisik:

Tahukah kau? Aku akhirnya berhasil mengatasi beban berat yang telah lama kubawa di dalam diriku. Beban apa? Kau sudah tahu, jadi kenapa bertanya?

Pria tua itu dengan lelah berdiri dan memandang ke arah pantai Bai Cao. Aku datang dari belakangnya.

- Orang tua itu membangun gubuk ini baik untuk beristirahat maupun untuk menikmati pemandangan…

Dia menyela:

"Ini juga tentang mengamati pepohonan, aliran air, dan burung-burung. Selama lebih dari setahun, beberapa orang dari suatu tempat datang ke sini untuk menebang pohon secara ilegal, berburu burung, dan bahkan cicak. Saya juga melepaskan beberapa cicak untuk diberikan kepada para veteran penyandang disabilitas di desa ketika saya pulang. Jika terjadi sesuatu yang buruk di gunung ini, saya akan membunyikan lonceng. Menurut adat, beberapa penduduk desa akan datang," kata lelaki tua itu dengan riang sambil menepuk bahu saya. "Apakah kamu sudah pergi melihat aliran air di tengah gunung? Airnya sangat jernih dan sejuk. Namun, terkadang airnya terhalang oleh ranting dan dedaunan yang jatuh. Saya akan pergi melihatnya."

Aku menyampirkan ranselku di bahu. Pak Vung sibuk memasukkan beberapa cangkir dan dua botol plastik ke dalam tas kain.

Aku dan kakekku berjalan menuruni tangga. Tiba-tiba, sekelompok orang dengan penuh antusias mendongak dari kaki gunung. Mereka mungkin rombongan tur.

Kumpulan cerita pendek karya Do Nhat Minh

Ke belakang

(BGĐT) - Thịnh duduk di tanah, meraih topi jeraminya dan mengipas-ngipas dirinya. Keringat menetes membentuk garis-garis di wajahnya yang kecokelatan. Rambut keriting di dahinya menggumpal membentuk tanda tanya.

Kamu akan selalu menjadi dirimu sendiri.

(BGĐT) - Sudah hampir pukul enam sore, tetapi masih sangat panas dan lembap. Udaranya pengap dan tidak nyaman! Sepertinya badai akan datang. Sudah hampir sebulan sejak langit memberi kita setetes hujan pun.

Terminal feri lama

(BGĐT) - Pagi ini, begitu Tâm tiba di kelas, ketua kelas memberinya selembar kertas berisi lirik lagu "Liberating Dien Bien" karya komposer Do Nhuan:

Tautan sumber: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/406832/vuot-nui.html