Wu Ming-yi dan Seratus Jalan Mistisisme

Pasar adalah sumber dari hal-hal fantastis. Dalam *One Hundred Years of Solitude* karya Gabriel García Márquez, pasar di desa Macondo selalu aneh, penuh warna, dan gila, digambarkan oleh penulis sebagai tempat di mana seseorang dapat menemukan "segala sesuatu yang dapat dibayangkan oleh imajinasi (...). Ini adalah karnaval hal-hal aneh di luar pemahaman yang hanya dapat dilihat sekali seumur hidup." Kumpulan cerita pendek Wu Ming-yi *The Magician on the Pedestrian Bridge *—penulis Taiwan pertama yang dinominasikan untuk Penghargaan Booker Internasional yang bergengsi—dimulai dengan kutipan dari Márquez, dan mungkin semangat pasar rakyat yang aneh juga berasal dari Márquez.

Gang-gang yang mempesona

Namun, pasar di desa Macondo menjual barang-barang aneh: karpet terbang, magnet yang konon dapat mengekstrak emas, dan baju zirah ksatria Perang Salib; sementara pasar Wu Ming-yi, sekilas, hanya terdiri dari toko-toko yang sangat biasa dan realistis: warung mie, warung pangsit, toko pakaian bergaya Barat, toko pakaian anak-anak, toko kacamata, jasa penulisan pidato duka cita, toko peramal, toko serba ada… Tetapi ketika kenyataan mulai terus-menerus berbenturan, hal-hal fantastis mulai muncul.

Sampul buku "Sang Penyihir di Jembatan Penyeberangan" (diterjemahkan oleh Nguyen Tu Uyen; diterbitkan oleh Nha Nam dan Penerbitan Asosiasi Penulis Vietnam, 2024)

Setiap cerita pendek dalam karya ini membawa kita menyusuri pasar melalui lorong berkelok-kelok yang berbeda. Meskipun latarnya tetap sama, yaitu pasar, karakter dari satu cerita kadang-kadang berpapasan dengan karakter dari cerita lain – seperti penduduk kota yang terus-menerus berdesakan dan saling mendorong di ruang pasar yang sempit namun tampak tak berujung. Fragmen-fragmen kenangan setiap orang tentang pasar disatukan menjadi mimpi bersama, nostalgia kolektif untuk pasar masa kecil yang dihancurkan selama rekonstruksi kota. Ini adalah upaya yang kontras dengan karakter-karakter Márquez. Karakter-karakter Márquez pergi untuk membangun desa untuk masa depan. Karakter-karakter Wu Ming-yi kembali untuk membangun desa dalam ingatan.

Realisme magis dalam kumpulan cerita pendek karya Wu Ming-yi ini bukanlah "berorientasi ke luar," tidak menjelajah ke ruang-ruang luas dan lapang seperti dalam *Seratus Tahun Kesendirian* (dengan figur-figur terbang, hujan bunga, dan insomnia yang meluas), melainkan seringkali membatasi diri pada ruang-ruang sempit, seperti toilet, sangkar burung, kostum gajah, akuarium ikan mas, model 3D, atau langit-langit toko penjahit…

Misalnya, dalam cerita "Lantai 99 ," seorang anak laki-laki tiba-tiba menghilang. Kemudian, teman-temannya bertanya ke mana sebenarnya dia pergi. Dia mengatakan dia tidak pergi ke mana pun, dia hanya masuk ke toilet wanita, tempat anak-anak biasa menggambar panel kontrol lift imajiner, menekan lantai 99, dan akhirnya benar-benar berada di lantai 99. Lantai 99 persis seperti lantai 1, hanya saja dia menjadi tidak terlihat oleh orang lain. Wu Ming-yi menempatkan saklar hidup/mati dalam adegan sehari-hari, menempatkan teka-teki realitas di tempat atau objek yang sering kita kunjungi atau sentuh setiap hari. Fungsi utamanya tetap tidak berubah, tetapi kadang-kadang, mereka tiba-tiba "bertingkah aneh" dan mencegah kita melihat dunia sebagaimana adanya.

Kutukan Sihir

Semua cerita pendek dalam kumpulan ini beririsan setidaknya dalam dua hal: pertama - latar yang sama di pasar, dan kedua - kehadiran seorang pesulap yang terus menghantui di jembatan penyeberangan pejalan kaki.

Selain itu, Seratus Tahun Kesunyian juga menampilkan karakter penting, hampir seperti seorang penyihir: Melquíades, seorang gipsi yang aneh. Melquíades tidak hanya menjual barang-barang aneh kepada penduduk Macondo, tetapi ia juga memegang ramalan tentang kehancuran desa tersebut. Dibandingkan dengan novel Márquez, penyihir tanpa nama itu juga merupakan semacam reinterpretasi dari Melquíades.

Setiap kali ia memasuki sebuah cerita, kita melihatnya menunjukkan kemampuannya untuk mengubah satu hal menjadi hal lain, menghidupkan kembali burung yang mati, mengubah lukisan ikan menjadi ikan sungguhan, menyembunyikan zebra di toilet umum. Ia membengkokkan mimpi dan kenyataan. Seolah-olah ia mengambil sesuatu dari mimpi, lalu mengambil hal-hal lain dan memasukkannya kembali ke dalam mimpi. Tetapi sejak cerita pembuka, pesulap itu memberi tahu narator bahwa ia hanya mengubah citra mental menjadi yang terlihat – sebuah praktik yang mengingatkan kita pada para seniman – dan bahwa "semua trik sulapmu palsu."

Ini hanyalah ilusi, namun semua orang ingin mempercayainya. Dan di antara banyak orang yang percaya, banyak yang meninggal. Kematian mereka bukan karena kontak dengan hal gaib; bahkan, mereka sering meninggal lama setelah mengalaminya. Tetapi mungkin, setelah Anda menyaksikan hal gaib, sulit untuk berpura-pura bahwa kenyataan dapat menjawab pertanyaan terdalam Anda? Terlepas dari peringatan bahwa mukjizat adalah ilusi, hal gaib seringkali sangat memikat. Bahkan dengan mengetahui bahwa hal gaib tidak mudah hilang, bukankah kenyataan lebih abadi?

Sumber: https://thanhnien.vn/wu-ming-yi-va-tram-nga-huyen-ao-185241115185837846.htm