Di siang hari bulan Mei, matahari terik menyinari Jalan Nguyen Van Cu (Kelurahan Bac Giang, Provinsi Bac Ninh ). Melangkah dari jalan ke gang 211, rasanya seperti memasuki tungku raksasa.
Tempat itu merupakan rumah bagi area penginapan yang unik – sebuah lingkungan untuk pasien dialisis. Gang sempit itu berkelok-kelok, atap seng bergelombang yang rendah dan gelap berkilauan di bawah terik matahari. Udara terasa pengap dan panas, sehingga sulit bernapas. Orang sehat akan kelelahan hanya dalam beberapa menit, tetapi bagi pasien gagal ginjal, yang tubuhnya sudah melemah, panas itu tak lain adalah siksaan.
Di ujung gang terdapat sebuah rumah kos tua berlantai dua. Di lantai dua, seluas sekitar 30 meter persegi, atap semen yang pudar menyerap panas seperti api yang berkobar. Di dalam ruangan kecil itu, suhunya hampir 39 derajat Celcius. Panas merambat turun dari atap, naik dari lantai semen, dan berputar-putar tanpa jalan keluar.
Itu adalah rumah keluarga Bapak Vi Van Sinh (dari komune Dai Son, provinsi Bac Ninh) selama bertahun-tahun. Tepat ketika panas mencapai puncaknya, listrik tiba-tiba padam.
Ruangan yang sudah pengap itu tiba-tiba menjadi pengap lagi. Keringat mengalir deras di wajah orang-orang sakit yang meringkuk di tempat tidur mereka.
Pak Sinh duduk bersandar di tepi tempat tidur, kemejanya menempel di punggungnya. Pria berusia 60 tahun itu menghela napas, suaranya serak: "Kami hanya punya kipas angin berdiri tua dan dua kipas kecil, dan tetap saja sangat panas. Saat listrik padam, rasanya seperti oven pengering."
Selama lebih dari 10 tahun, ia telah pergi ke Rumah Sakit Umum Bac Ninh No. 1 tiga kali seminggu untuk menjalani dialisis. Bagi banyak orang, rumah sakit adalah tempat untuk berobat. Tetapi bagi Bapak Sinh, rumah sakit itu hampir menjadi rumah keduanya.
Namun penderitaan sang ayah tidak berhenti pada penyakitnya sendiri. Putra sulungnya, Vi Van Mao (39 tahun), juga telah menjalani dialisis selama delapan tahun terakhir. Pria kurus itu duduk di samping tempat tidurnya yang sudah tua, dengan hati-hati membuka buku catatan perawatannya yang sudah pudar. Halaman-halamannya dipenuhi dengan jadwal dialisis, hasil tes, dan tanggal perawatan yang tak ada habisnya.
Hidupnya juga hancur karena penyakit. Dua tahun lalu, istrinya meninggalkannya. Anak sulungnya, yang duduk di kelas enam, harus dikirim untuk tinggal bersama kerabat di kampung halamannya, sementara yang lebih muda tinggal bersama ibunya. Kamar sewaan yang pengap itu kini hanya dihuni oleh pria yang sakit itu, yang hidup tenang bersama orang tuanya.
Di sudut kecil di bagian belakang kamar sewaan itu, Vi Van Hoan, putra bungsu, juga telah menjalani dialisis selama 7 tahun.
Di usia di mana seharusnya ia sehat, mencari nafkah, dan membangun karier, ia sekarang terikat pada jarum suntik, selang infus, dan sesi dialisis yang berlangsung berjam-jam.
Sepuluh tahun lalu, Bapak Sinh didiagnosis menderita gagal ginjal dan mengemasi barang-barangnya untuk pindah ke kota, menyewa kamar di dekat rumah sakit agar lebih mudah mendapatkan perawatan. Setahun kemudian, putra sulungnya jatuh sakit. Dua tahun setelah itu, putra bungsunya juga menderita gagal ginjal. Ketiganya memulai perjalanan bertahan hidup dengan mengandalkan mesin cuci darah.
Satu-satunya sumber pendapatan keluarga bergantung pada Ibu Hoang Thi Nam, istri Bapak Sinh. Wanita berusia 58 tahun ini telah tinggal di kota bersama suami dan anak-anaknya selama hampir sembilan tahun. Pada siang hari, ia bekerja sebagai buruh upahan. Pada hari-hari beruntung, ia menghasilkan 200.000 dong; pada hari-hari sepi, ia hanya menghasilkan sedikit lebih dari 100.000 dong. Ia pulang larut malam ke kamarnya yang sangat panas.
Di ruangan yang pengap itu, empat tempat tidur tua dijejalkan bersama. Di situlah seluruh keluarga tinggal selama delapan tahun. Sewanya 1,2 juta dong per bulan – harga yang sangat murah di sekitar rumah sakit.
Uang yang sedikit itu harus menutupi biaya listrik, air, makanan, obat-obatan, dan biaya hidup empat orang yang sakit. "Untungnya, ayah saya dan saya menerima bantuan untuk biaya rumah sakit, kalau tidak, kami mungkin tidak akan selamat," kata Bapak Sinh, sambil menatap atap yang panas terik.
Di luar, matahari masih menyinari hamparan langit yang kecil itu dengan selimut putih. Kipas angin, yang kini menyala, berputar lemah, hampir tidak cukup untuk menghilangkan panas menyengat yang menyelimuti ruangan. "Beberapa hari terakhir ini sangat panas, kami bertiga hampir tidak bisa tidur. Kami harus terjaga hingga hampir subuh, ketika cuaca mendingin, sebelum akhirnya kami bisa tertidur sebentar," cerita Bapak Sinh.
Pasien dialisis sudah kelelahan karena kelemahan fisik. Cuaca panas hanya memperparah kelelahan mereka. Pak Sinh menyeka keringat di punggungnya, suaranya melembut: "Dalam cuaca sepanas ini, semua orang ingin minum air untuk menghilangkan dahaga. Tetapi pasien dialisis tidak berani minum banyak."
Selain kamar keluarga Pak Sinh, banyak orang lain di rumah kos itu yang berjuang mengatasi penyakit dan panasnya musim panas.
Di sebuah ruangan seluas lebih dari 10 meter persegi yang tidak jauh dari situ, Bapak Li Van Bo (dari komune Luc Nam) terbaring kelelahan setelah sesi dialisis yang panjang. Pria berusia 62 tahun itu baru pindah dan menyewa ruangan tersebut lima bulan yang lalu.
Sebelumnya, Pak Bo akan menyelesaikan perawatan dialisisnya lalu naik bus kembali ke kampung halamannya. Namun dalam beberapa bulan terakhir, kakinya diamputasi, dan dia tidak bisa lagi berjalan, sehingga dia terpaksa tinggal di penginapan sewaan dekat rumah sakit. Kamar kecil itu hanya cukup untuk sebuah tempat tidur dan kipas angin mini tua yang reyot.
Di sampingnya duduk istrinya yang lemah, Ny. Tran Thi Ba. Setiap kali suaminya selesai menjalani perawatan dialisis, ia akan dengan tenang mendorong kursi rodanya kembali ke kamar sewaan mereka. Keluarga mereka bekerja di ladang, dan penghasilan mereka tidak stabil. Keempat anak mereka telah berkeluarga sendiri. Untungnya, berkat kontribusi kecil anak-anak mereka, pasangan itu berhasil bertahan.
"Setiap bulan kami masih harus membeli obat dari luar, harganya 3-4 juta dong," kata Ibu Ba. Ketika ditanya tentang hari-hari yang panas, dia hanya menggelengkan kepala. Beberapa malam listrik padam selama sekitar satu jam. Kemudian padam lagi keesokan harinya di siang hari. Mereka berdua mengipasi diri sendiri tetapi tetap tidak bisa tidur.
Di area penginapan pasien dialisis ini, yang ditakuti orang bukan hanya penyakit, tetapi juga gelombang panas. Bagi mereka, kipas angin tua yang reyot terkadang menjadi satu-satunya hal yang membantu tubuh mereka bertahan hidup berhari-hari dengan suhu mendekati 40 derajat Celcius.
Di balik gang sempit itu, permukaan jalan masih terasa panas terik di bawah sinar matahari musim panas. Di dalam kamar-kamar sewaan yang sempit dan pengap itu, pasien dialisis menjalani hari-hari mereka dengan tenang. Kehidupan mereka terbatas pada beberapa puluh meter persegi, berputar di sekitar sesi dialisis rutin, tagihan obat-obatan, dan malam-malam tanpa tidur yang panjang karena panas yang menyengat.
Setelah wartawan pergi, Bapak Vi Van Sinh tetap duduk di dekat jendela kecil, menatap hamparan putih menyilaukan matahari musim panas. Keringat terus mengalir di wajah pria berusia 60 tahun itu. Matanya tampak sedih dan kosong.
Sumber: https://tienphong.vn/xom-chay-than-quay-quat-trong-chao-lua-post1846582.tpo
![[Foto] Sekretaris Jenderal dan Presiden To Lam memimpin rapat untuk menyetujui draf laporan tentang hasil inspeksi kedua oleh Politbiro Komite Tetap Komite Partai Kota Hanoi.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/26/1779789811432_a2-bnd-4430-9620-jpg.webp)
Komentar (0)