Cinta tanpa kata

BPO - “Akhir pekan ini, kamu dan istrimu sebaiknya mengatur agar anak-anak mengunjungi kakek-nenek mereka. Sudah dua minggu sejak Ayah terakhir kali bertemu dengan anak-anak kecil…” Pesan dari Ayah tiba larut malam, saat saya sedang sibuk dengan pekerjaan yang belum selesai. Pesan itu hanya beberapa kata singkat, tetapi membuat tenggorokan saya tercekat. Ayah tidak mengeluh atau menegur saya karena kurangnya kunjungan. Itu hanya pengingat lembut, tetapi tersembunyi di dalamnya begitu banyak kerinduan, kasih sayang yang tenang namun mendalam dari seorang pria yang telah mendedikasikan seluruh hidupnya untuk merawat anak-anak dan cucu-cucunya.

Ayahku adalah seorang prajurit di pasukan Paman Ho. Ia menghabiskan lebih dari 16 tahun di militer. Ketika aku masih kecil, aku tidak begitu mengerti tentang "profesi" ayahku, aku hanya tahu bahwa setiap kali ibuku mendengar pengeras suara mengumumkan daftar unit yang berbaris melewati daerah itu, ia akan berhenti sejenak, mendengarkan setiap kata dengan saksama, lalu menghela napas pelan, karena tahu bahwa unit ayahku tidak akan melewati rumah kami.

Baru setelah dewasa aku mengerti mengapa, sepanjang masa kecilku yang panjang, ayahku selalu absen dari makan malam keluarga, pertemuan, dan bahkan ketika kami sakit. Dia tidak pergi ke tempat-tempat mewah, juga tidak mencari apa pun untuk dirinya sendiri; dia selalu bergerak bersama rekan-rekannya, memenuhi tugasnya untuk melindungi tanah air. Selama tahun-tahun ketika negara masih berperang, dia dan rekan-rekannya diam-diam melindungi setiap jengkal tanah kita. Setiap langkah yang diambilnya adalah bagian dari perjalanan untuk membawa perdamaian bagi keluarga-keluarga lain yang tak terhitung jumlahnya. Ibuku, di sisi lain, tinggal di rumah untuk mengajar, merawat, dan menjaga citranya tetap hadir di hati kami, meskipun hanya melalui cerita pengantar tidur. Karena itu, meskipun kami tidak sering bertemu dengannya, kami tumbuh dengan citra seorang ayah yang kuat, pendiam, namun penuh kasih sayang.

Ketika meninggalkan militer, ayah saya kembali ke kampung halamannya dengan sikap seorang prajurit yang telah melewati banyak kesulitan – pendiam, termenung, tetapi dengan mata yang tetap cerah dan teguh. Dia tidak banyak bercerita tentang apa yang telah dialaminya, tetapi diam-diam memulai perjalanan baru – perjalanan menjadi seorang suami, seorang ayah, dan pilar rumah kecil dengan taman tuanya.

Tidak seperti ibuku, yang selalu lembut dan penyayang, ayahku tegas dan jarang berbicara. Pelukan hangat atau kata-kata penuh kasih sayang darinya hampir merupakan kemewahan bagi kami. Sebaliknya, ia mengajari kami melalui tindakan – ketepatan waktu, disiplin diri dalam membersihkan, dan tanggung jawab atas ucapan dan perbuatan kami. Ketika aku masih kecil, aku tidak mengerti, dan terkadang aku bahkan merasa sakit hati atau marah padanya karena tidak tersenyum atau menyayangiku seperti ayah-ayah lainnya. Melihat ke belakang sekarang, aku menyadari bahwa kasih sayang ayahku tidak keras atau mencolok, tetapi tenang dan abadi, seperti dirinya sendiri!

Meskipun ia seorang pria yang pendiam, menjalani hidup sederhana dan tenang, ayah saya menyimpan cinta yang besar untuk keluarganya. Ia jarang mengungkapkan perasaannya melalui kata-kata, dan tidak pernah mengatakan "Aku mencintaimu," tetapi ia selalu diam-diam melakukan segalanya untuk keluarga. Ada hari-hari ketika ibu saya sakit, dan ia akan diam-diam pergi ke dapur untuk memasak bubur, mengupas buah, dengan canggung dan kikuk, tetapi ia tidak membiarkan ibu saya mengangkat jari pun. Ketika saya dan saudara-saudara saya menikah dan pindah, semua orang sibuk, dan ayah saya tahu itu, jadi ia tidak pernah menelepon atau mengirim pesan dalam waktu lama. Suatu kali, ia demam tinggi selama beberapa hari, tetapi ia tetap pergi sendiri untuk membeli obat karena ia tidak ingin merepotkan siapa pun. Ia memperbaiki gerbang yang rusak sendiri. Ketika kabel listrik digigit tikus, ia menggunakan kursi untuk menyambungnya sedikit demi sedikit. Punggungnya bungkuk, penglihatannya memburuk, namun ia tetap menolak untuk meminta bantuan anak-anak atau cucu-cucunya.

Hidup terus berjalan tanpa kita sadari. Pekerjaan, rapat, anak-anak... begitu banyak hal yang membuat kita sibuk sehingga saya dan saudara-saudara saya hanya sesekali ingat untuk menelepon dan menanyakan kabar orang tua kami, apalagi mengunjungi mereka. Padahal, rumah kami berjarak kurang dari 2 kilometer, hanya kurang dari sepuluh menit naik sepeda motor. Entah mengapa, jarak yang pendek itu terkadang terasa sangat jauh. Hanya belokan pendek, tetapi mengatur kunjungan untuk menemui orang tua kami terkadang lebih sulit daripada mempersiapkan perjalanan jauh.

Setiap kali saya menelepon ayah saya, saya selalu mendengar kalimat yang sama: "Saya hanya senang mendengar kabar baikmu, fokus saja pada pekerjaanmu sendiri." Saya sering mendengarnya sehingga saya terbiasa, tetapi semakin dewasa, semakin saya menyadari bahwa kalimat itu tidak sesederhana itu. Itu bukan sekadar simpati; itu adalah caranya menyembunyikan kerinduannya untuk dekat dengan anak-anak dan cucu-cucunya. Itu adalah caranya menunjukkan kasih sayang tanpa mengatakannya secara langsung. Dia jarang meminta apa pun, tetapi saya tahu dia selalu merindukan makan malam keluarga, tawa anak-anak dan cucu-cucunya, dan seseorang yang menuangkan secangkir teh untuknya. Itu saja sudah cukup untuk membuatnya bahagia.

Jika mengingat kembali, saya sering menyalahkan diri sendiri. Seandainya saja panggilan telepon itu tidak selalu terburu-buru. Seandainya saja saya lebih sering pulang, hanya untuk duduk di samping ayah saya, mendengarkannya bercerita tentang kisah-kisah kecil seperti tanaman tomat yang baru berbunga atau ayam betina yang baru bertelur… mungkin jarak itu tidak akan pernah begitu besar. Karena bagi ayah saya, cinta tidak perlu megah. Hanya membayangkan anak-anaknya pulang, duduk di sampingnya, mendengarkannya bercerita beberapa kisah sehari-hari sudah cukup untuk menghangatkan hatinya.   jantung.

Halo, para pemirsa setia! Musim ke-4, bertema "Ayah," resmi diluncurkan pada 27 Desember 2024, melalui empat platform media dan infrastruktur digital Radio dan Televisi serta Surat Kabar Binh Phuoc (BPTV), yang berjanji untuk menyampaikan kepada publik nilai-nilai indah dan suci dari kasih sayang seorang ayah.
Silakan kirimkan kisah-kisah menyentuh hati Anda tentang ayah ke BPTV dengan menulis artikel, refleksi pribadi, puisi, esai, klip video , lagu (dengan rekaman audio), dll., melalui email ke chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Sekretariat Redaksi, Stasiun Radio dan Televisi dan Surat Kabar Binh Phuoc, Jalan Tran Hung Dao 228, Kelurahan Tan Phu, Kota Dong Xoai, Provinsi Binh Phuoc, nomor telepon: 0271.3870403. Batas waktu pengiriman adalah 30 Agustus 2025.
Artikel-artikel berkualitas tinggi akan dipublikasikan dan dibagikan secara luas, dengan imbalan pembayaran atas kontribusi mereka, dan hadiah akan diberikan setelah proyek selesai, termasuk satu hadiah utama dan sepuluh hadiah istimewa.
Mari kita lanjutkan menulis kisah para ayah dengan "Hello, My Love" Musim 4, agar kisah tentang ayah dapat menyebar dan menyentuh hati setiap orang!

Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171708/yeu-thuong-khong-loi