Mare e foresta in un unico cuore

Partii da Tuy Hoa una mattina di inizio autunno. Sotto la debole e pallida luce della luna calante, prima ancora che sorgesse l'alba, l'autobus lasciò silenziosamente la cittadina costiera, sfrecciando attraverso una terra dove il cielo stava lentamente cambiando colore: dall'azzurro delle onde al verde intenso delle montagne e delle colline.

Premetti il ​​viso contro il vetro della finestra, lasciando che il vento e la polvere rossa dipingessero vaghe striature sul mio cuore. Qualcosa dentro di me era instabile. Lontana da Tuy Hoa, portavo con me il mormorio delle onde, collocandolo in mezzo all'altopiano battuto dal vento, ascoltando il mio cuore come uno strumento a corde: ogni vibrazione un ricordo, un momento di malinconia. Nel profondo, mi sentivo come un piccolo uccello che era appena volato verso un nuovo orizzonte, dove l'altopiano lo chiamava con i suoni risonanti e sentiti di gong e tamburi, ma poi tornava indietro, desiderando il suo nido tranquillo nella mia terra natale.

Foto dell'illustrazione: Huu Nguyen

Nei miei primi giorni sugli altipiani, mi sembrava di essere approdato in una terra fiabesca fatta di terra rossa e venti di una vasta foresta. Qui, le piantagioni di caffè si estendevano a perdita d'occhio come un tappeto verde verso le pendici delle colline. Le file dritte di alberi della gomma si ergevano come un esercito silenzioso, a guardia delle strade cittadine dal sole pomeridiano. Percorrevo strade intitolate a eroi, nomi sconosciuti che non ero ancora riuscito a imprimere nella mia memoria. Dal viale Vo Nguyen Giap a via Le Duan e poi fino al Ministero dell'Istruzione e della Formazione lungo via Nguyen Tat Thanh, gli antichi alberi su entrambi i lati intrecciavano silenziosamente i loro rami come per dare il benvenuto al viaggiatore, sussurrando storie come epopee infinite della vasta foresta.

C'erano notti, tra i dormitori del Collegio di Formazione degli Insegnanti, guardando attraverso la chioma di antiche magnolie, vedendo la luna stagliarsi obliquamente come una barca d'argento contro il cielo, il mio cuore si riempiva improvvisamente del suono delle onde della mia città natale, risvegliandomi in un travolgente senso di nostalgia. Ricordavo quei pomeriggi ventilati, quando andavo in spiaggia con mia figlia a far volare gli aquiloni. Ricordavo il fruscio frizzante della sabbia bianca sotto i miei piedi. Ricordavo la dolce carezza delle onde sulla mia pelle, come la mano di un vecchio amico. Ricordavo le voci profonde e risonanti dei pescatori che richiamavano a riva il pescato, le voci chiassose e frenetiche delle donne che vendevano il pesce all'alba. Ricordavo i pasti caldi e gioiosi, pieni di risate, riuniti intorno alla mia piccola famiglia con i miei figli…

Il tempo, come un fiume che serpeggia tra innumerevoli anse, ha consumato le sorprese iniziali. Ho cominciato a vedere Buon Ma Thuot con gli occhi di chi la conosceva bene: amavo l'aria fresca e nebbiosa della nebbia mattutina, il canto degli uccelli tra le cime degli alberi, il forte aroma del caffè come un amore segreto tra terra e cielo; amavo persino gli improvvisi acquazzoni che arrivavano e se ne andavano in fretta, lasciando dietro di sé un cielo limpido e il ricco profumo di terra umida; ricordavo le partite di calcio infuocate, le notti passate a bere al chiaro di luna nei tranquilli dormitori per i dipendenti pubblici che lavoravano lontano da casa come me; amavo persino il modo in cui gli abitanti di Buon Ma Thuot parlavano e ridevano lentamente, con fermezza come la terra, con calore come il sole dorato che si diffondeva sulle colline... Buon Ma Thuot ha ancorato la mia anima con il vasto abbraccio della foresta, con un affetto profondo come una roccia basaltica che dorme pacificamente sotto le stagioni della pioggia e del sole.

Al mio ritorno a Tuy Hoa, le onde si infrangevano sulla riva come un silenzioso ricongiungimento, la sabbia dorata frusciava sotto i miei piedi e il vento mi accarezzava il petto come un familiare che abbraccia con gioia un figlio di ritorno a casa. Tra il mormorio delle onde che mi chiamavano per nome, ho udito un'altra profonda risonanza nel mio cuore, come la voce di un vecchio amico che mi richiamava durante un gioioso ricongiungimento sugli altipiani. Ricordo quella prima mattina a Buon Ho, avvolta nella nebbia. Ricordo la luce dorata del sole che si diffondeva sulle file dritte di alberi della gomma come una lunga, persistente nota musicale. Ricordo l'aria fresca e frizzante della città. Ricordo il lieve profumo di caffè nella brezza. Ricordo le strade alberate... Improvvisamente ho capito che il mio cuore si era diviso in due. Una metà era protesa verso il mare, dove i ricordi d'infanzia erano pervasi dal mormorio delle onde blu, dove amici, familiari e persone care vivevano ogni giorno in armonia con il ritmo dell'oceano. L'altra metà apparteneva alla foresta, una stagione di fiori di caffè che ricoprivano il cielo di bianco, un profumo fragrante di alberi da frutto…

Sono come un viaggiatore tra due regni di nostalgia: continuerò ad andare e tornare due volte a settimana, affinché il mio cuore sia un luogo d'incontro tra onde e vento, tra montagne e mare, e affinché ogni volta che chiudo gli occhi, veda l'oceano e la vasta foresta cantare insieme una dolce e profonda melodia di ricordo.

Improvvisamente, i versi di Chế Lan Viên mi risuonarono profondamente dentro: "Quando siamo qui, è solo un luogo in cui vivere; quando ce ne andiamo, la terra è diventata parte della nostra anima!"

Fonte: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/bien-rung-trong-mot-trai-tim-b8305a7/