L'amore che è stato "conservato"

In campagna, la gente raramente dice "Ti amo" ad alta voce; lo tiene dentro di sé, per poi esprimere quell'amore attraverso piccoli gesti nascosti in casa, in attesa di essere tirati fuori e "regalati". Mia nonna era proprio così. Non aveva mai pronunciato parole dolci in tutta la sua vita, ma conservava sempre tutto per i suoi figli e nipoti. E la cosa che conservava di più erano quei sacchetti di... biscotti scaduti.

Il regalo della nonna

Ricordo che a quei tempi la casa dei miei nonni materni era immersa tra le palme da cocco, con il vento che soffiava tutto l'anno. La sera si sentiva il fruscio delle foglie, un suono malinconico. All'interno, nella stanza più interna, c'era un vecchio armadio di legno. Doveva essere lì da quando mio nonno era in vita; il legno era scuro e le cerniere cigolavano ogni volta che veniva aperto, come il sospiro del tempo. All'inizio, il rumore che faceva quando si apriva era incredibilmente forte, ma poi mi ci sono abituata. Dentro non c'era niente di valore, solo qualche vestito, qualche oggetto sparso e un piccolo angolo sempre pieno di dolci e snack. Erano regali di altri. A volte la zia Tư passava di ritorno dal mercato e le portava un sacchetto di biscotti al cocco, oppure lo zio Năm del villaggio vicino portava una scatola di biscotti. Mia nonna accettava qualsiasi cosa le venisse offerta, sorridendo gentilmente, e poi la riponeva nell'armadio. Non riuscì a mangiarli e li conservò di nascosto per i suoi nipoti che vivevano lontano.

Ogni volta che tornavamo a casa, prima ancora di lavarci la faccia, la nonna frugava nella dispensa, tirava fuori diversi sacchetti di biscotti e ne dava uno a ciascuno di noi, dicendo allegramente: "Mangiate, bambini, questi biscotti sono deliziosi". Sentivamo quella frase così spesso che ci era diventata familiare. Ma ora, ripensandoci, mi commuove profondamente.

Ricordo che una volta tenni in mano un sacchetto di biscotti, lo strinsi delicatamente e lo trovai incredibilmente duro. Aprendolo, si sprigionò un odore di olio di cocco, unto ma leggermente bruciato, non più fresco. Lo girai e vidi che la data di scadenza era passata da un pezzo. Non osai dirlo alla nonna, feci finta di volerne un po' e li portai tutti in camera mia, senza lasciarle mangiare biscotti scaduti. La nonna sorrise gentilmente, annuendo solo un paio di volte in risposta quando le dissi di non conservarli, che erano più buoni se mangiati subito. Sapevo che la volta successiva li avrebbe comunque rimessi nella sua solita credenza di legno, perché il modo in cui teneva il sacchetto di biscotti li faceva sembrare meno cibo e più un caro ricordo. E come si può dire "scaduti" quando si tiene caro il ricordo di qualcuno?

In realtà, sapevamo tutti che la nonna non lasciava scadere le torte di proposito; era solo che noi la facevamo aspettare troppo a lungo. Qualche volta all'anno, a volte solo una volta. Ogni volta che tornavamo a casa, era una corsa contro il tempo, non avevamo tempo di fermarci a lungo prima di andare via. A volte, una volta tornati a casa, eravamo occupati con questo e quello, senza avere il tempo di sederci a lungo con la nonna, o nemmeno di controllare cosa fosse rimasto nella dispensa. Così le torte restavano lì, giorno dopo giorno, stagione dopo stagione, in silenzio, in attesa nell'angolo buio della dispensa. In attesa che diventassero vecchie e deteriorate.

Più tardi, dopo la morte di mia nonna, la casa mi sembrò più grande e vuota. Quel vuoto non era dovuto solo all'assenza di qualche sacchetto di biscotti, ma anche all'assenza di un'abitudine, di un modo unico di dimostrare affetto che solo lei possedeva. Ora, ogni volta che vedo quei biscotti confezionati fuori dal negozio, li giro inconsciamente e controllo la data di scadenza. Una piccola abitudine, che però è diventata istintiva. E ogni volta, ricordo mia nonna, la credenza di legno, i pomeriggi con la luce del sole che filtrava attraverso le fessure della porta e una vecchia signora che custodiva silenziosamente i suoi "tesori" per i nipoti.

ORIGINALE

Fonte: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html