Attraverso i secoli, la lampada a olio, annerita dalla fuliggine, rimane impressa nella memoria di ognuno, anche quando si raggiunge un'età in cui la dimenticanza è all'ordine del giorno. La sua fiamma tremolante sembra continuare a bruciare, illuminandoci e guidandoci indietro a quegli anni difficili.
Prima che l'elettricità raggiungesse il villaggio, le famiglie povere usavano una o due lampade a olio, di solito quelle economiche a forma di uovo perché consumavano meno combustibile. Le famiglie benestanti ne avevano cinque o sette, e quelle più grandi erano indispensabili. Durante il giorno c'era così tanto lavoro che la sera tutte le attività – trebbiare il riso, preparare i semi, pestare le banane per i maiali, cenare – si svolgevano alla luce tremolante delle lampade a olio.
Al crepuscolo, prima di accendere le lampade, bisognava pulire le lampadine dalla fuliggine per garantire una luce più intensa; allo stesso tempo, bisognava aggiungere l'olio e controllare lo stoppino. Questo lavoro veniva svolto dai bambini di casa, nello spirito di "bambini che fanno piccoli compiti". Nei giorni di pioggia, o quando si dimenticavano di comprare il cherosene, dovevano chiederlo in prestito ai vicini. Proprio come quando finiva il riso, chiedevano in prestito una bacinella di cherosene; i vicini erano molto generosi, prestando volentieri una piccola bottiglia di cherosene, una pietra focaia o un po' d'olio da cucina... senza aspettarsi nulla in cambio. Questo era il significato di "solidarietà tra vicini" e "aiutarsi a vicenda nei momenti di bisogno".
Illustrazione: HOANG DANG
Negli anni successivi alla riunificazione del paese, mio padre era il caposquadra del team di produzione agricola della cooperativa. Durante il giorno timbrava il cartellino, e di notte accendeva una lampada per sbrigare le pratiche burocratiche, in modo da sapere come dosare il riso per i soci al momento del raccolto. Io e i miei fratelli approfittavamo della luce della lampada di mio padre per studiare e risparmiare sul combustibile. Di notte, quando suonava la campana della riunione, saltavo di gioia perché potevo seguire felicemente mio padre fino al magazzino. Mio padre portava una lampada con una maniglia. Mi lasciò portarla per primo e io ero felicissimo. Da ogni direzione, apparivano in lontananza tante luci tremolanti, come braci ardenti, che si avvicinavano sempre di più. Quando arrivavamo al luogo della riunione, decine di lampade erano state poste davanti a ciascun gruppo di persone; quelle notti, per noi bambini, erano una festa di luci abbagliante.
Ora, ogni volta che torno nella mia città natale, quando esco di sera, a volte vedo lampade a olio sulle bancarelle di cibo di strada che vendono cose come uova di anatra fecondate, lumache bollite, pannocchie grigliate, pesce essiccato alla griglia, ecc. La gente di campagna è abituata a vedere le cose; da lontano, riescono a individuare la posizione di una bancarella solo vedendo la lampada accesa. L'autobus notturno passa per la città e, anche se sono a pochi chilometri da casa, vedere le lampade a olio da lontano mi fa venire la nausea per l'attesa e la voglia di tornare a casa.
Sebbene la bancarella che vendeva uova di anatra fecondate si trovasse sotto un lampione ben illuminato, la proprietaria utilizzava comunque una lampada a forma di uovo. Le ho chiesto spiegazioni e lei mi ha risposto: "È così da quando le vendeva mia madre. Senza la lampada a forma di uovo, mi sembra incompleta; significherebbe meno clienti. In seguito, anche chi vendeva mais e lumache ha iniziato a usare lampade a olio, ma prima, esporre lampade a forma di uovo significava che si vendevano solo uova di anatra fecondate; non c'era possibilità di confonderle con altro."
In quegli anni, per risparmiare, ogni famiglia accumulava batuffoli di cotone essiccati da usare come imbottitura per i cuscini, e alcuni per fabbricare stoppini per lampade o fiammiferi. Realizzare stoppini sembrava difficile: troppo piccoli non funzionavano, e nemmeno troppo grandi. Creare uno stoppino che bruciasse lentamente, consumasse poco olio e producesse poca fuliggine richiedeva abilità; non tutti ne erano capaci.
Durante il culmine della stagione del raccolto, se il lavoro non terminava entro giorno, dovevano continuare di notte alla luce di una lampada. La lampada veniva posta su uno sgabello alto in modo che la luce si diffondesse più ampiamente e più lontano. Una volta terminato il lavoro, la lampada a olio veniva spostata in veranda per il pasto serale. La lampada veniva collocata in un angolo del tavolo, dando priorità alla luce per i bambini. Anche le suore studiavano alle loro scrivanie con la stessa lampada.
Alcune famiglie rurali ora possiedono case più spaziose e i loro altari ancestrali sono illuminati da colorate luci elettriche, ma continuano a usare lampade a olio il 15 o il 1° del mese lunare, in occasione degli anniversari e soprattutto durante il Tet (Capodanno lunare). Vedendo queste lampade a olio, i bambini e i nipoti che vengono dalla città le guardano con stupore, come se si trovassero in un mondo nuovo e misterioso, osservando con gioia gli adulti che puliscono le lampadine, rimuovono gli stoppini, infilano i fili e accendono le lampade... Forse non comprendono ancora le difficoltà di quei tempi, ma un giorno capiranno e si immedesimeranno nella vita ardua dei loro nonni e genitori. In quello spazio, la luce della lampada a olio evoca storie del passato, storie che un tempo avevano sentito, vissuto e ricordato. Storie di gioie e dolori delle lezioni di alfabetizzazione, storie di lampade accese per salutare chi partiva, storie di attesa per chi tornava, storie di studio alla luce delle lampade a olio...
Saltò la corrente e i bambini fecero una smorfia per il caldo. Io, intanto, mi ritrovai a ripensare al passato, a desiderare di avere una lampada a olio accesa al centro della casa in quel momento; la sua luce fioca sarebbe stata sufficiente per distinguere il gioco di luci e ombre, anche se non volevo che i tempi delle lampade a olio tornassero.
Fonte
![[Foto] Rafforzare il carattere e le competenze: addestramento intensivo per i soldati di artiglieria.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
