Cena a tarda notte - Un racconto breve di Gia Hân

In questa zona, circondata da campi e terreni incolti, con solo poche case sparse e senza un vero e proprio impianto di illuminazione pubblica, gli abitanti sono da tempo abituati a tornare a casa presto e a non avventurarsi fuori dopo quell'ora. Ai lati delle strade si ode solo il frinire incessante dei grilli. Il bagliore giallastro dei vecchi lampioni non fa che accrescere l'atmosfera inquietante.

Nella quiete della solitudine, solo la casa del signor Thien era ancora illuminata. Suo nipote, che di solito lo aiutava al ristorante, doveva fare il turno di notte e non sarebbe tornato a casa prima di mezzanotte inoltrata. Perciò, il signor Thien era solo, intento ad apparecchiare i tavoli del suo ristorante di riso. Da quando era andato in pensione, aveva poco da fare e sentiva le mani e i piedi irrequieti. Così gli venne l'idea di aprire un ristorante di riso aperto fino a tarda notte per coloro che lavoravano fino a tardi sulla strada provinciale, che collegava la principale stazione degli autobus della provincia ai vari villaggi e frazioni. I figli e i nipoti del signor Thien, pur non capendo perché insistesse a sporcarsi le mani, accettarono a malincuore di aiutarlo ad allestire il piccolo ristorante, nella speranza di tirarlo su di morale.

Dall'interno del locale, ^di appena 40 metri quadrati, le luci a LED di un bianco immacolato illuminavano un angolo della strada, attirando sciami di mosche e falene. Il crepitio del carbone ardente sostituiva gradualmente, seppur debolmente, il silenzio inquietante della notte, e l'aroma, mescolato all'odore di fumo, sembrava lenire gli animi di coloro che dovevano percorrere quella strada di notte. Il signor Thien se ne stava in piedi davanti alla griglia a carbone, intento a cuocere con calma la prima porzione di carne, canticchiando qualche vecchia canzone. In quella scena notturna, sembrava essere l'unico ancora sveglio.

Verso mezzanotte, proprio mentre l'ultimo cliente se ne andava, improvvisamente iniziò a piovere a dirotto. La pioggia arrivò all'improvviso; pochi minuti prima era stata una pioggerellina leggera, ma ora scrosciava. La pioggia era così forte che si abbatteva sul negozio, costringendo il signor Thien a spostare in fretta tutta la merce esposta sulla veranda e a chiudere la porta per ripararsi dal vento. La sua camicia era mezza fradicia e anche i capelli erano inzuppati. Non riuscendo a contattare il nipote al telefono, non se la sentì di chiudere il negozio e andare a dormire, così si lasciò cadere su una sedia di plastica vicino alla porta, accese una sigaretta e fissò la distesa bianca, vegliando sul negozio e aspettando il ritorno del nipote...

Sotto la pioggia battente, il signor Thien udì il rumore dell'acqua che schizzava da una motocicletta che si avvicinava sempre di più. Si precipitò alla porta e guardò fuori; in effetti, una motocicletta stava sfrecciando verso casa sua. Il vento e la pioggia gli sferzavano il viso, annebbiandogli la vista. Non riuscendo a vedere chi guidasse, il signor Thien pensò che fosse suo nipote. Si voltò verso la motocicletta, con gli occhi socchiusi, e gridò, la voce persa nella pioggia torrenziale:

- Perché torni a casa con questa pioggia? Entra subito, ti ammalerai!

Sentendo il grido dell'anziano, il proprietario della moto si spaventò leggermente, ma riuscì comunque a entrare nel ristorante con il suo mezzo, ringraziandolo calorosamente. Il signor Thien gli aprì subito la porta per permettergli di portare dentro la moto. Pochi istanti dopo aver aperto la porta, la pioggia aveva già inzuppato l'intero pavimento. Dalla moto, una valigetta fradicia cadde a terra con un tonfo, il contenuto si sparse e si attaccò alle piastrelle di marmo, rendendo il pavimento ancora più fatiscente.

Cơm đêm - Truyện ngắn dự thi của Gia Hân - Ảnh 1.

Il signor Thien chiuse velocemente la porta, si asciugò il viso un paio di volte e poi osservò attentamente la persona che era appena entrata di corsa nel suo negozio. Solo allora si rese conto che non si trattava del nipote che stava aspettando. Era un giovane, un autista di un servizio di trasporto privato, probabilmente della stessa età del nipote. Appariva magro e scarno, con la pelle abbronzata per essere stato esposto a lungo alla pioggia e al vento. Tremava in modo incontrollabile, fradicio di pioggia e vento ancora prima di entrare nel negozio. Il suo impermeabile sembrava molto vecchio e strappato in diversi punti, e anche gli abiti sottostanti erano inzuppati in ampie zone e aderi al corpo. I denti gli battevano per il freddo. Dopo aver finalmente parcheggiato la moto, il giovane si rivolse al signor Thien e sorrise, con la voce piena di gratitudine, mentre raccoglieva in fretta la sua valigetta e la pila di documenti.

- Grazie mille, signore! Sono così contento che mi abbia permesso di ripararmi, altrimenti sarei stato travolto dalla pioggia! Non so cosa sia successo, ma diluviava in mezzo alla strada di notte e non ho nemmeno avuto il tempo di fermarmi a mettere l'impermeabile! Senza di lei, sarei stato spacciato stanotte!

Sentendo quelle parole, il signor Thien si sentì felice e rispose al giovane con una fragorosa risata che quasi sovrastò il rumore della pioggia fuori. Disse:

- Oh, no, no! Non c'è bisogno di ringraziarmi! Comunque, non è sicuro guidare a quest'ora tarda, soprattutto con la pioggia e il vento forti! Resta un po' al mio negozio e aspetta che smetta di piovere prima di andare via.

- Grazie, signore/signora!

Il giovane rispose allegramente, poi si sedette a un tavolo nell'angolo del negozio. Il signor Thien si offrì di prestargli dei vestiti di ricambio, temendo che potesse sentirsi male con gli abiti bagnati, ma il giovane rifiutò cautamente, prendendo in prestito solo un asciugamano per asciugarsi la testa. La sua giacca fradicia rimase appesa al carrello. Anche la pila di libri e quaderni che aveva portato fu messa davanti a un ventilatore a piantana per farla asciugare. Il signor Thien notò che, sebbene il giovane tenesse gli occhi incollati al telefono, ogni tanto lanciava un'occhiata al suo carrello del cibo. Le costolette grigliate di prima, anche se non più calde, avevano ancora un profumo delizioso. I suoi occhi si illuminarono di evidente desiderio. Il signor Thien gli fece una proposta:

"Figliolo, vuoi qualcosa da mangiare? Vedo che lavori come tassista in moto fino a tardi, e non fa bene alla salute se non mangi ancora. Cosa ti piacerebbe mangiare? Te lo prendo io; consideralo un mio regalo!"

"Sì... sì, grazie mille, signore. È vero che non ho mangiato nulla da stasera..." Il giovane rimase leggermente sorpreso, come colto in flagrante, sentendo le parole dell'anziano. Non potendo più nascondere nulla, forzò un sorriso e rispose a bassa voce: "Allora, signore, la prego di farmi ordinare un pasto normale, senza le cotenne di maiale."

- Sarà proprio qui!

Rispose allegramente, afferrando rapidamente un piatto e una ciotolina, poi raccolse velocemente il riso e aggiunse i condimenti. In pochi minuti, un piatto fumante di riso spezzato era pronto, un'esplosione di colori e profumi di riso, carne, uova, cetrioli, sottaceti e la salsa speciale del suo ristorante.

Quando il piatto fu posto davanti al giovane, proprio come aveva previsto, gli occhi del ragazzo si spalancarono per la confusione, poi si voltò a guardare il signor Thien, balbettando a bassa voce: "Sì, signore...". Il signor Thien, compiaciuto dalla sua "battuta", sorrise e diede al giovane un paio di pacche sulla spalla, dicendo con una risata:

- Hai detto che volevi la porzione normale senza le cotenne di maiale, giusto? La porzione normale da me è così! Questo piatto te lo offro io! Cerca di mangiarlo così avrai la forza di continuare a correre, ok?

Come a voler dimostrare che le sue parole non erano uno scherzo, con fare premuroso tirò fuori un cucchiaio e una forchetta per il giovane, li pulì e glieli porse. Poi gli mise vicino la ciotola di salsa di pesce e gli fece cenno di mangiare in fretta. Commosso dalla generosità e dall'attenzione del signor Thien, il giovane lo ringraziò calorosamente e divorò il piatto di riso come se non mangiasse un pasto completo da molto tempo.

Vedendo l'atteggiamento del giovane, il signor Thien pensò a suo nipote, che non lo aveva più chiamato né contattato. Portò un'altra brocca di tè freddo per il ragazzo, ne versò un bicchiere per entrambi e chiacchierò con lui per un po'. A poco a poco, il giovane si sentì attratto dalla natura affabile e curiosa del signor Thien. Attraverso i suoi racconti, il signor Thien apprese che il ragazzo viveva su un'isola in una provincia vicina e che si era trasferito lì per frequentare la scuola. Andava a scuola di giorno e si faceva dare un passaggio di notte perché, come diceva lui, "la gente non contratta tanto per i passaggi notturni". Alcune notti guidava fino alle 2 o alle 3 del mattino prima di tornare nella sua stanza in affitto, poi verso le 6 si precipitava a scuola.

Chiese al giovane se non avesse paura di esaurirsi vivendo in quel modo. Il giovane rispose, tra il serio e il faceto, "Sono ancora stanco, ma sono così felice di poter ancora andare a scuola! Per ora frequento un istituto tecnico, ma più avanti potrò trasferirmi all'università e diventare un artigiano altamente qualificato, il che sarà molto meglio. Inoltre, nella società di oggi, se non studi sodo, non farai mai carriera!"

I due chiacchierarono di un argomento dopo l'altro. Più parlava con il ragazzo, più il signor Thien pensava a suo nipote. Gli sembrava che i bambini come lui e suo nipote condividessero una sorta di sofferenza che forse non aveva mai notato prima...

La pioggia si placò gradualmente ed era ora che il giovane se ne andasse. Mentre stava per salire sulla sua moto, il signor Thien si precipitò in casa, prese un impermeabile nuovo e intatto e glielo porse dicendo: "Ecco, ti regalo questo impermeabile. Il tuo è troppo vecchio. Se piove di nuovo, non ti bagnerai così tanto. Consideralo un regalo da parte mia. Se hai bisogno di qualcosa, passa pure dal negozio e parliamone, d'accordo?". Il giovane accettò felicemente l'impermeabile, ringraziandolo calorosamente, finché non salì sulla sua moto e se ne andò. Ora che la pioggia era quasi cessata, il signor Thien si dedicò con fatica a sistemare tavoli e sedie sulla veranda.

Improvvisamente, sul suo telefono squillò una notifica: un messaggio del nipote. A causa della pioggia di prima, il nipote aveva perso il segnale e non era raggiungibile, quindi gli stava scrivendo solo ora per fargli sapere che stava tornando a casa. Leggendo il messaggio del nipote, il signor Thien provò una segreta soddisfazione, ma poi ripensò alla conversazione avuta poco prima con il ragazzo, e alcuni pensieri inespressi gli si agitarono nel cuore... Dopo un attimo di esitazione, rispose al nipote: "Ehi, vuoi tornare a scuola?"