Illustrazione: DANG HONG QUAN
La scomparsa di papà ha lasciato un vuoto incolmabile nella nostra famiglia; è una perdita inevitabile. Ma stranamente, non sento il bisogno di fare nulla per colmare questo vuoto, perché spesso trovo conforto nel ricordare quanto sono stata fortunata ad essere sua figlia.
Esattamente un anno dopo la morte di mio padre, feci un sogno vivido. Nel sogno, era silenzioso come sempre, e delicato come una nuvola di fumo. Quel sogno e i suoi passi non mi hanno mai abbandonato nei giorni e nei mesi successivi.
Nei suoi ultimi giorni, mio padre giaceva nel reparto di terapia intensiva e io sedevo a guardare la flebo e il monitor che mostrava i suoi parametri vitali, chinandomi di tanto in tanto a baciargli i piedi inermi con il cuore pesante. Quei piedi non avevano dovuto lottare per la sopravvivenza, eppure il destino sembrava avergli riservato lunghi e dolorosi viaggi.
La mia quarta zia – la mia terza sorella – è morta, lasciando una bambina che allattavo ancora al seno. Mio padre portava la bambina in giro per il quartiere, chiedendo il latte alle donne che avevano appena partorito – non aveva ancora dieci anni. Inoltre, prima di compiere dieci anni, è morta anche mia nonna, e i piedi di mio padre faticavano a trovare un punto d'appoggio mentre continuava il suo cammino, avendo perso la madre in giovane età.
Negli anni successivi, i piedi di mio padre camminarono al fianco di quelli di mio nonno, mentre seppellivano uno dopo l'altro gli altri fratelli e sorelle di mio padre, scomparsi a causa di malattie.
I giovani camminavano tra giorni di bombe e fuoco di artiglieria; quale gioia potevano trovare i loro piedi? Mio padre si ritirò nella sua oasi, con gli occhi e le labbra privi di qualsiasi sorriso; non c'era più nulla nella vita che potesse offrirgli scherzi spensierati.
Quando eravamo bambini, io e i miei fratelli a volte eravamo infastiditi dalla tendenza di papà a farsi da parte. A quei tempi, papà ci sgridava sempre dopo i litigi, anche quando non era colpa nostra.
Il modo di pensare di mio padre era semplice: "Iniziare una guerra" con un amico è una sciocchezza, figliolo. Più di un metro del nostro giardino era stato invaso abusivamente; la planimetria del terreno nel registro sembrava una mappa scombinata. Ci lamentammo, e lui disse: "Ignoralo, figliolo, non possono continuare a invadere per sempre".
Crescendo e acquisendo maggiore esperienza di vita, ho capito che ciò che io e i miei fratelli consideravamo la debolezza di papà era in realtà un segno di forza. Alcuni uomini sono forti perché affrontano sempre le sfide e si assumono dei rischi, ma papà ha scelto di vivere la sua vita con un atteggiamento gentile e sereno.
Ci vuole forza per rinunciare a ciò che ti appartiene di diritto, ci vuole forza per scendere a compromessi affinché i conflitti non degenerino. Per me, la vita non si misura in vittorie e sconfitte.
Ma quegli stessi piedi hanno sempre condotto mio padre verso luoghi di pietà filiale e verso la condivisione con i bisognosi. Un giorno, sapendo che mio nonno era malato, percorse in bicicletta quasi 20 chilometri fino al suo paese natale per riportarlo a casa e prendersi cura di lui, e fece lo stesso quando mia nonna materna era in punto di morte. Mio padre non è mai stato assente dalle malattie, dalle gioie e dai dolori dei suoi fratelli, parenti e amici.
Quelli sono i piedi gentili e profumati. I piedi di mio padre non si sono mai tirati indietro di fronte a nessuna difficoltà per aiutare i suoi figli quando erano nei guai.
I suoi piedi tremavano mentre scendeva dall'autobus alla stazione di Da Lat per andare a prendere il figlio vivace, abbandonato a scuola. Quei piedi lo avevano accompagnato nelle passeggiate lungo la riva del fiume... Tutto ciò che gli restava era la famiglia.
Nei giorni in cui mio padre era malato, mi chinavo lentamente e gli baciavo i piedi, con le lacrime che mi rigavano il viso. Provavo un amore immenso per i suoi piedi, che lui aveva sempre cercato di tenere puliti, sia letteralmente che figurativamente.
I suoi passi silenziosi attraversarono la vita, portando con sé i propri dolori e possedendo una saggezza che, pur conducendolo inevitabilmente a commettere errori, gli impedì di precipitare in una spirale discendente.
Fonte: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm
