Il palazzo è alto 1 metro e la sua veste è intrisa di aria primaverile.

Il palazzo, alto appena un metro, non aveva cielo azzurro, solo la puzza di pesce, l'odore di verdure marce e il tintinnio quotidiano di coltelli e taglieri, ma era molto tranquillo perché mia madre era al mio fianco.

Immagine illustrativa creata con l'intelligenza artificiale - Fornita dall'autore

Ho trascorso un'infanzia in cui non ho mai visto il cielo. Il mio cielo era la parte inferiore ruvida di una tavola di legno, ricoperta di linfa vegetale, sangue di pesce e ragnatele. Era lo spazio sotto la bancarella di mia madre, che vendeva frutta e verdura all'angolo del mercato di quartiere.

Il mio mondo , allora, era alto appena un metro: l'altezza dal pavimento umido di piastrelle alla parte inferiore della bancarella. Uno spazio rettangolare, con tre lati e quattro pareti, racchiuso da sacchi di germogli di bambù essiccati, vermicelli e cesti di cipolle e aglio dall'odore pungente. La gente lo chiamava lo spazio sotto il tavolo, un posto dove conservare gli avanzi. Ma io lo chiamavo il mio "palazzo".

Nei giorni che precedevano il Tet (Capodanno lunare), il mio "palazzo" si faceva più angusto ma anche più vivace. Mi rannicchiavo su una pila di sacchi di iuta, con la testa appoggiata su un fagotto di vecchi vestiti, gli occhi spalancati, a fissare l'unica "finestra" della casa. Quella finestra era in realtà lo spazio tra due gambe di un tavolo, che dava direttamente sul sentiero fangoso del mercato.

Da quel punto di osservazione così vicino al suolo, non riuscivo a vedere alcun volto. Vedevo solo piedi. Migliaia di piedi che camminavano avanti e indietro durante quegli ultimi giorni di dicembre.

Potevo sentire l'odore pungente di pesce della bacinella di carpe che mia madre aveva appena preparato per i clienti della bancarella accanto, l'odore acre e speziato dei cipollotti schiacciati sotto i piedi degli acquirenti e l'odore di terra e fango che saliva dal pavimento piastrellato inzuppato di pioggia.

Gli sconosciuti che passavano arricciavano il naso e si coprivano la bocca. Ma per me, è l'odore della sicurezza, l'odore della serenità, l'odore di una madre.

Sopra il soffitto, ovvero sul pavimento del bancone, si scatenava una vera e propria battaglia. I suoni che echeggiavano nel mio "palazzo" non erano cinguettii di uccelli, bensì il tintinnio di coltelli e taglieri, le contrattazioni sui prezzi e le urla stridule del venditore di gamberetti quando i clienti si lamentavano dei prezzi.

"Credi che queste verdure siano care? Fa così freddo che mi si stanno quasi staccando le unghie solo a raccoglierle!"

Ho sentito la voce di mia madre. Stava litigando con il mondo di sopra, aggrappandosi con tutte le sue forze a ogni singolo centesimo. I suoi piedi che battevano sul pavimento facevano tremare violentemente il "soffitto" di legno, e la polvere di legno mi cadeva tra i capelli.

Ma poi, una mano si chinò e mi porse un cartone di latte condensato dolce e sciropposo, sussurrando appena abbastanza forte da poterci sentire solo noi due: "Mangialo finché è caldo, piccolo mio. Dormi ancora un po', la mamma venderà il resto e poi torneremo a casa."

In quel momento, ho capito che mia madre si stava rizzando come un porcospino contro tutti gli altri solo per mantenere la pace sotto i suoi piedi.

Una sensazione di pace ammirando i fiori in fiore del Tet - Foto illustrativa

Nel pomeriggio del 30 Tet (la vigilia del Capodanno lunare), si scatenò un violento acquazzone. Un vento impetuoso da nord strappò i teloni che coprivano il tetto del mercato. Il mercato era nel caos. La gente si affrettava a ripararsi dalla pioggia. Sotto la mia bancarella, vidi l'acqua iniziare a scorrere in rivoli scuri alle mie spalle. Il vento che soffiava attraverso le fessure mi fece venire i brividi.

All'improvviso, la debole luce proveniente dalla "finestra" si spense. Qualcosa di grosso aveva appena bloccato l'ingresso, sigillando l'unica fessura da cui soffiava il vento: erano i piedi di mia madre.

Mia madre stava in piedi con le gambe divaricate, riparandomi dal vento. Usava il suo corpo come una porta, un muro per proteggermi.

Guardando fuori dall'interno, tutto ciò che riuscivo a vedere erano i pantaloni neri di mia madre fradici, aderenti ai polpacci. L'acqua piovana gocciolava dal tetto di telone, le colava lungo i pantaloni e cadeva proprio accanto a dove ero sdraiato.

"Mamma... sono bagnata..." sussurrai. La voce di mia madre, mescolata al suono della pioggia, era stranamente calma: "Sto bene. Stai ferma. Torneremo a casa quando smetterà di piovere."

Rimasi immobile, con la testa affondata nella pila di sacchi, a guardare le gocce di pioggia schizzare sui pantaloni di mia madre e poi infrangersi, senza che una sola goccia mi toccasse. In quello spazio buio e maleodorante di fango sotto il tavolo, ho dormito benissimo, nonostante la pioggia ululante che mi circondava.

Mia madre è anziana ormai; le gambe che un tempo mi proteggevano dal vento sono ora afflitte dall'artrite, che la costringe a zoppicare, e prova un dolore lancinante ogni volta che cambia il tempo.

Ho capito che una vera casa non ha bisogno di fondamenta profonde, muri spessi o tetti di tegole rosse sgargianti. A volte, una casa è solo uno spazio angusto e buio, ma avvolto dall'amore di una grande donna. La semplice presenza di una madre sulla soglia, che sia sotto un ponte o sotto una bancarella del mercato, trasforma quel luogo nel palazzo più pacifico del mondo.

Invitiamo i lettori a partecipare al concorso di scrittura "Casa di primavera" .

Come fonte di nutrimento spirituale durante il periodo del Capodanno lunare, i giornali Gioventù Insieme al nostro partner, INSEE Cement Company, continuiamo a invitare i lettori a partecipare al concorso di scrittura "Casa di Primavera" per condividere e presentare la propria casa: il vostro rifugio caldo e accogliente, le sue caratteristiche e i ricordi indimenticabili che vi sono legati.

La casa in cui i tuoi nonni, i tuoi genitori e tu siete nati e cresciuti; la casa che hai costruito tu stesso; la casa in cui hai festeggiato il tuo primo Tet (Capodanno lunare) con la tua piccola famiglia... tutte possono essere candidate al concorso per essere presentate ai lettori di tutta la nazione.

L'articolo "Una casa accogliente in primavera" non deve aver partecipato in precedenza ad alcun concorso letterario né essere stato pubblicato su altri media o social network. L'autore è responsabile del diritto d'autore e il comitato organizzatore si riserva il diritto di modificare l'articolo qualora venga selezionato per la pubblicazione. Gioventù Riceveranno delle royalties.

La competizione si svolgerà dal 1° dicembre 2025 al 15 gennaio 2026 e tutti i cittadini vietnamiti, indipendentemente dall'età o dalla professione, sono invitati a partecipare.

L'articolo "Una casa accogliente in una giornata di primavera", in lingua vietnamita, non deve superare le 1.000 parole. È gradito l'inserimento di foto e video (non saranno accettati contenuti provenienti da social media privi di copyright). Gli articoli saranno inviati esclusivamente via e-mail; per evitare smarrimenti, non saranno accettati contributi cartacei .

Le candidature devono essere inviate all'indirizzo email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Gli autori devono fornire il proprio indirizzo, numero di telefono, indirizzo e-mail, numero di conto corrente bancario e codice identificativo del cittadino, in modo che gli organizzatori possano contattarli e inviare i diritti d'autore o i premi.

Redazione del giornale Gioventù I familiari possono partecipare al concorso di scrittura "Calore primaverile", ma non saranno presi in considerazione per i premi. La decisione del comitato organizzatore è insindacabile.

Cerimonia di premiazione del rifugio primaverile e lancio dell'edizione speciale primaverile per i giovani.

La giuria era composta da giornalisti di fama, personalità del mondo della cultura e rappresentanti della stampa. Gioventù La giuria esaminerà i lavori che hanno superato la fase preliminare e selezionerà i vincitori.

La cerimonia di premiazione e il lancio del numero speciale primaverile di Tuoi Tre si terranno presso la libreria Nguyen Van Binh di Ho Chi Minh City alla fine di gennaio 2026.

Premio:

Primo premio: 10 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

1° premio: 7 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

1° premio: 5 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

5 premi di consolazione: 2 milioni di VND ciascuno + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre.

10 premi scelti dai lettori: 1 milione di VND ciascuno + certificato, edizione primaverile di Tuoi Tre.

I punti di voto vengono calcolati in base all'interazione con il post, dove 1 stella = 15 punti, 1 cuore = 3 punti e 1 mi piace = 2 punti.

Torniamo all'argomento

DAO THI BACH

Fonte: https://tuoitre.vn/cung-dien-cao-1m-va-vat-ao-dam-mua-xuan-20260113194610953.htm