[Rivista elettronica]: Le impronte lasciano il segno sui sentieri della patria

La pioggia primaverile persisteva, i festeggiamenti non erano ancora finiti, ma i piedi di mamma continuavano a correre avanti e indietro, il suo carretto e il timone scricchiolavano sotto il peso di tè, verdure, fagioli e arachidi. Ricordo con affetto le sue impronte sulla strada di terra rossa. Mi manca quel luogo solitario dove si trovava il vecchio albero di kapok, vicino alla curva deserta della strada che mamma era solita frequentare.

Arriva marzo. La terra e l'universo ruotano così velocemente che prima ancora di poterci voltare indietro, un vasto, nuovo sentiero si apre davanti a noi. Lì, il profumo della primavera aleggia su ogni filo d'erba. Le rondini svolazzano e si librano in aria, il loro cinguettio echeggia come se cercassero di trattenere i fugaci giorni di primavera. Allo stesso modo, desidero che la primavera passi lentamente, affinché il tempo si fermi, permettendo a questo viaggio ricco di ricordi di continuare.

Ricordo il sentiero che da casa nostra portava alla riva del fiume. Era un sentiero stretto e tortuoso, come una pennellata di mattoni chiari. Su entrambe le sponde, rigogliose spighe di riso e mais, cariche del dolce terriccio alluvionale color oro-marrone, scorrevano dolcemente. Ogni sera, mentre il tramonto cremisi proiettava il suo bagliore sulle montagne, mia madre si affrettava verso la riva, portando due secchi. Io la seguivo, osservando le sue spalle esili ondeggiare e il suo chignon rotondo che le ondeggiava sulla nuca. Mi rimproverava scherzosamente: "Perché mi intralci, bambina?". Ma io facevo finta di non sentire, seguendola come se fosse un'abitudine infallibile. Non ricordo quante volte sono stata la sua ombra. Ricordo solo che quando la luna crescente di marzo appariva lentamente da dietro il boschetto di bambù, il bastone di sostegno si piegava sotto il peso, e l'acqua schizzava a ogni oscillazione dei secchi. Il pendio, già stretto e irregolare, diventava ancora più scivoloso e fangoso. Da dietro, mormoravo, contando i passi di mia madre – decine, centinaia, migliaia – poi rinunciavo, perché come avrei potuto contare tutte le difficoltà? Tutto ciò che era visibile erano i piedi di mia madre che stringevano forte ogni passo per non cadere. Le sue spalle esili portavano il peso del destino di una donna, il fardello di una vita di stenti e lotte.

A quei tempi, mio ​​padre lavorava in una cittadina a 30 chilometri da casa. Ogni fine settimana, mentre l'odore di fumo proveniente dalle semplici case si perdeva nel crepuscolo, mia madre andava sulla riva del fiume. I suoi piedi si fermavano sulla sabbia, dove le onde lambivano la riva nella luce morente. Aspettava che il sole tramontasse, finché non vedeva mio padre comparire sull'altra sponda, caricarsi la bicicletta in spalla e salire sull'ultimo traghetto della giornata. Io ero ingenuo e innocente, come un bocciolo appena spuntato. Non riuscivo a pensare a nulla di profondo, provavo solo pietà per le impronte stanche impresse a fondo sui pendii della riva del fiume della nostra terra natale. Impronte di attesa, impronte gravate dal peso di dover provvedere alla nostra famiglia.

Le impronte di mia madre aleggiano ancora nei campi di marzo, prima che la primavera svanisca. Anche da adulta, mi rivedo ancora come una bambina, che le correva dietro attraverso i campi fertili, profumati dall'aroma di riso e mais nella fase lattea. Il sole di marzo è pallido ma intensamente caldo, la sua schiena esile e madida di sudore ondeggia sulle colture prossime al raccolto. I piedi di mia madre sono macchiati di terra e sabbia, le dita ingiallite per aver trascorso l'intera giornata nel terreno fangoso e acido. I suoi piedi si muovono velocemente dalla mattina fino a mezzogiorno, i loro movimenti pesanti e leggeri, brevi e lunghi, a testimonianza delle difficoltà della sua vita.

Marzo mi ricorda la mia città natale, quando la pioggia primaverile cade ancora dolcemente, innaffiando le file di alberi di Lagerstroemia che iniziano a germogliare con i loro boccioli viola. I piedi di mia madre si muovono ancora freneticamente avanti e indietro, il suo carretto e il timone scricchiolano sotto il peso di tè, verdure, fagioli e arachidi. Mi manca marzo, mi mancano le impronte sulla strada di terra rossa. Mi manca il luogo solitario del vecchio albero di kapok vicino alla curva deserta della strada. A poca distanza c'è il mercato di Hôm con le sue vecchie e rustiche capanne dal tetto di paglia. Sulla strada per il mercato, mia madre si fermava spesso all'albero di kapok, ammirando i fiori e riposando i piedi stanchi. Da lontano, la chioma dell'albero esplode di vibranti sfumature di rosso, lasciando a bocca aperta chiunque passi. Migliaia di fiori a cinque petali risplendono di un rosso fuoco, dissipando la nebbia persistente della primavera che non è ancora del tutto passata, ma l'estate è già alle porte. Improvvisamente, molte scintille di fuoco si staccarono dai rami, volando in cerchio nell'aria tiepida prima di cadere lentamente e silenziosamente ai piedi di mia madre. In quell'istante, la figura di mia madre irradiava una presenza gentile ma forte, i suoi piedi nudi, i capelli intrisi di sudore e gli occhi scintillanti come il colore dei fiori di kapok. Quella scena meravigliosa si è impressa nella mia memoria, evocando una miriade di emozioni. Più tardi, ogni volta che passavo accanto all'albero di kapok, un'ondata di nostalgia mi travolgeva. Vedevo davanti a me una breve, vivida pellicola, con l'immagine e le impronte di mia madre impresse sulla base nodosa e ricoperta di muschio dell'albero.

Nel corso degli anni, ho coltivato grandi aspirazioni, lasciandomi alle spalle i preziosi ricordi di piccoli momenti d'amore. Al mio ritorno, tutto era cambiato, ma il pendio lungo il fiume, la strada per il mercato, i campi e il vecchio albero di kapok erano rimasti. Sebbene non del tutto intatti, ogni marzo quelle immagini familiari si riaffacciano e si risvegliano nel mio subconscio come un profondo promemoria.

Da qualche parte, lontano, i piedi di Madre sono meno stanchi, e lei continua a vagare tra le nuvole azzurre. Ma Madre, io vedo ancora le tue stanche orme impresse nell'anima della nostra patria.

Contenuto: Vo Thi Thu Huong

Foto: fonte internet

Grafica: Mai Huyen

Fonte: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-chan-nguoi-in-dau-neo-que-281116.htm