Il cesto di pesce della mamma

(GLO) - Di buon mattino, quando il primo canto del giovane gallo si confondeva con il rumore delle barche da pesca che sguazzavano nel fiume, mia madre si svegliò. Accanto al fuoco tremolante della stufa a legna, si preparò in silenzio per un'altra giornata al mercato. Oggi avrebbe portato di nuovo il pesce al mercato distrettuale.

Il bastone da trasporto di mia madre non era carico solo di pesce fresco appena pescato dalle gabbie o dal fiume; rappresentava anche il suo duro lavoro e la sua fatica. I bastoni erano consumati dal tempo. Quei bastoni avevano sostenuto innumerevoli preoccupazioni e sogni di una vita migliore per i suoi figli.

Illustrazione: TRAM BAO

Mia madre non aveva ricevuto un'istruzione elevata, né conosceva le lettere o la matematica. Ma sapeva come calcolare ogni centesimo e come prendersi cura dei suoi figli con un amore sconfinato. Nelle mattine fredde, si caricava il suo fardello sulle spalle, camminando dal villaggio al mercato del distretto. I suoi piedi conoscevano ogni tratto di strada accidentato, ogni pietra irregolare sul ciglio. Ogni passo era faticoso, ma anche pieno d'amore.

Il mercato distrettuale era affollato e rumoroso. In mezzo alla folla, mia madre sedeva tranquillamente accanto al suo cesto di pesce, osservando pensierosamente gli sguardi dei passanti. Scelse i pesci migliori, li lavò accuratamente e li dispose con cura su uno strato di foglie verdi di banano. Il pesce portava con sé il sapore dei fiumi e delle acque della sua terra natale. Vendere pesce non era sempre facile.

Certi giorni il mercato era affollato, il pesce si vendeva in fretta e mia madre tornava a casa presto con il suo cesto, sentendosi leggera. Altri giorni, invece, restava seduta lì fino a mezzogiorno, con il volto segnato dalla preoccupazione. Portava a casa il pesce invenduto, lo cucinava in una salsa salata e lo conservava per dopo. Nonostante la fatica, non si lamentava mai. Diceva: "Finché i miei figli avranno cibo e vestiti, non importa quanto io lavori duramente, non ha importanza".

Ricordo quei pomeriggi, quando il sole tramontava dietro il boschetto di bambù del villaggio, e mia madre tornava a casa con un cesto vuoto. Le sue mani odoravano leggermente di pesce, ma il suo viso era ancora illuminato da un sorriso. Ogni volta che apriva la sua vecchia borsa di stoffa e ne estraeva le monete piegate con cura, vedevo che conteneva non solo denaro, ma anche il suo sudore, il suo amore incondizionato per i suoi figli.

Sono cresciuta e ho lasciato il villaggio per la città, per proseguire gli studi. Il giorno in cui ho fatto le valigie, mia madre mi ha infilato in mano una mazzetta di banconote di piccolo taglio: soldi che aveva risparmiato andando al mercato la mattina presto. Le sue mani ruvide, le sue dita sottili che stringevano forte le mie, sembravano voler trasmettermi tutto il suo amore, volermi tenere al suo fianco ancora un po'. Non osavo piangere, ma il mio cuore soffriva. Sapevo che dietro quei soldi c'erano innumerevoli giorni in cui mia madre aveva sopportato pioggia e sole, e i pesanti fardelli che gravavano sulle sue fragili spalle.

Durante gli anni trascorsi lontano da casa, ogni volta che tornavo, vedevo ancora mia madre con il suo cesto al mercato. Era invecchiata, la schiena più curva, ma i suoi occhi erano ancora luminosi e il suo sorriso dolce come sempre. Le dicevo: "Mamma, dovresti riposarti, lascia fare a me", ma lei sorrideva e rispondeva: "Ci sono abituata, figlio mio. Se non lo faccio, mi mancherà".

Col tempo, trasportare il pesce è diventato parte integrante della vita di mia madre. Quel carico di pesce mi ha nutrito, mi ha insegnato a dare valore al duro lavoro e ad apprezzare i sacrifici silenziosi. Non importa quanto lontano andrò in futuro, mia madre sarà sempre lì, nella mia città natale, con il suo familiare bastone da trasporto e il suo immenso amore per i suoi figli.

Fonte: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html