Venti freddi di inizio inverno

Non so esattamente quando sia iniziato, ma so che, mentre l'orologio batteva lentamente le quattro, lo spazio fuori dalla finestra si è tinto di un grigio spento.

(IA)

Questo pomeriggio è arrivato, molto dolcemente, il primo freddo invernale.

Non so esattamente quando sia iniziato, ma so solo che, mentre l'orologio batteva lentamente le quattro, lo spazio fuori dalla finestra si tinse di un grigio spento. Era la luce caratteristica dei primi venti monsonici, non più lo splendore dell'estate, ma il freddo della terra, che faceva sì che l'ambiente sembrasse sprofondare in una malinconica tristezza.

I primi freddi venti invernali soffiarono, portando con sé una nebbia frizzante e il profumo di terra umida, mescolato al fumo dei fuochi accesi in lontananza. Anche le ultime foglie rimaste sul vecchio albero di banyan sembravano sul punto di cadere, volteggiando un paio di volte prima di posarsi dolcemente sul terreno umido.

Sedevo vicino alla finestra, rannicchiata nel mio piumone sbiadito a motivi floreali, con una tazza fumante di tè allo zenzero che mi scaldava le dita. Quella sensazione di freddo era stranamente familiare, come un vecchio amico che non vedevo da tempo, che mi riportava alla mente un fiume di ricordi.

Ricordo quegli inverni, quando ero una ragazzina di diciotto o vent'anni, con i capelli lunghi fino alle spalle e grandi occhi innocenti e sognanti.

Fu allora che le vecchie strade acciottolate del complesso di appartamenti dove viveva la mia famiglia iniziarono ad assumere la sfumatura grigia della nebbia mattutina, e le file di baniani con le loro foglie di un rosso acceso si spogliarono, i loro rami nodosi si stagliavano contro il cielo grigio e opaco, come pennellate di carboncino su un acquerello.

Ricordo ancora vividamente il profumo inconfondibile dell'inverno: l'odore delle foglie in decomposizione, il fetore terroso della terra umida e il fumo persistente delle foglie bruciate che si sprigionava dagli angoli incolti del giardino.

Ogni volta che arrivavano i venti freddi, mia nonna iniziava a lavorare a maglia nuove sciarpe di lana. Di solito si sedeva sulla sua solita sedia di vimini vicino alla finestra, dove entrava una luce soffusa, e lavorava diligentemente con il suo filato rosso scuro e i vecchi ferri da maglia. Il suono costante e ritmico dei ferri si fondeva con il ticchettio della vecchia radio che trasmetteva canzoni prebelliche e struggenti melodie popolari.

Spesso mi lavorava a maglia delle spesse sciarpe di lana rosso vivo, il colore del calore e della buona fortuna, dicendo che mi avrebbero tenuta al caldo quando andavo a scuola o giocavo fuori. Le morbide sciarpe di lana erano impregnate del suo profumo inconfondibile: il profumo delle foglie di betel e di un amore sconfinato. Non dimenticherò mai il momento in cui me ne provò una al collo, mi accarezzò i capelli spettinati e sorrise dolcemente.

A quei tempi, Minh – un mio compagno di classe – arrivava spesso in anticipo ad aspettarmi in fondo al vicolo, per portarmi a scuola con la sua vecchia bicicletta. Ogni mattina, mentre il vento frusciava tra le foglie portando con sé la nebbia, mi accoccolavo contro la schiena di Minh, sentendo il calore della sua ampia schiena e del suo spesso cappotto.

In alcune giornate fredde, quando la nebbia avvolgeva la strada rendendola annebbiata, Minh si fermava alla piccola bancarella sul ciglio della strada in fondo al vicolo, dove la gentile venditrice aveva sempre degli spuntini pronti. Mi comprava una tazza di latte di soia caldo o una ciotola fumante di porridge con bastoncini di pasta fritta. Tremavamo per il freddo mentre ridevamo di cose banali successe a scuola.

Quei semplici momenti restano vividamente impressi nella mia mente come un vecchio ma colorato dipinto, scintillanti come gocce di rugiada che si aggrappano a un ramo d'albero di notte.

Ero in piedi sul balcone, rannicchiata nel mio vecchio cardigan. Il vento frusciava tra le foglie dei ficus lungo la strada, creando un suono secco e aspro. Salendo, si levava un odore freddo di foglie secche e un leggero sentore di umidità proveniente dal terreno appena annaffiato.

Sono arrivati ​​i primi venti freddi dell'inverno, che soffiano tra le stradine strette, frusciando tra gli alberi secchi come sussurri di una stagione passata.

Non sono più la bambina che ero un tempo. La vita è stata piena di alti e bassi, di tanti cambiamenti. Mia nonna non c'è più e le sciarpe di lana che lavorava a maglia si sono consumate e scolorite con il tempo; le conservo con cura in una scatola di legno. Anche Minh ha messo su famiglia nella capitale e ha la sua vita. Io vivo ancora in questa città, continuo a contemplare gli alberi spogli ogni inverno e continuo a bere una tazza di tè allo zenzero caldo davanti alla mia finestra di sempre.

Il paesaggio esterno è in qualche modo cambiato; sono sorti edifici alti e vicini tra loro, oscurando il cielo azzurro un tempo limpido, ma la sensazione del freddo vento di inizio inverno rimane la stessa, portando con sé il respiro dei ricordi.

È incredibilmente bello!

Linh Chau

Fonte: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html