Sussurri tra le foglie verdi

L'aula era rivolta a ovest. Nel pomeriggio, il sole splendeva direttamente sulle file di banchi in fondo. Nelle giornate afose, la signorina Thuy raramente osava aprire la porta e teneva l'aria condizionata accesa al massimo, perché le dispiaceva che i bambini si stancassero per il caldo.

Una piccola tenda era stata tesa attraverso l'aula per fornire ombra. Diversi genitori avevano montato un traliccio per le piante. Piccole e graziose piantine in vaso di vario tipo – cactus, piante grasse, loto profumato, impatiens – erano state piantate in bottiglie di plastica riciclate, dipinte in vari colori e appese davanti all'aula. Una "tenda" di piante di tutte le forme e dimensioni, rigogliosa e rinfrescante per gli occhi, e soprattutto, c'erano 38 bellissime piantine in vaso per i 38 alunni della classe da curare.

"I bambini possono registrarsi per ricevere una pianta in regalo. L'unica condizione è che, una volta ricevuta, dobbiate amarla e prendervene cura", ha ricordato loro gentilmente la signora Thuy.

Tutta la classe applaudì e acclamò. Decisero all'unanimità di chiamare i giardini pensili di fronte all'aula "Giardini Pensili di Babilonia", un nome che suonava così elegante come se ogni giorno avessero la possibilità di ammirare una meraviglia del mondo proprio lì accanto a loro. Non appena suonò la campanella per la ricreazione, gli studenti più veloci si precipitarono fuori per accaparrarsi i posti migliori per le alte e rigogliose piante verdi. Quelli più lenti si sentirono un po' risentiti perché le loro piante erano più piccole di quelle dei loro amici.

"Va tutto bene, basta che ti prenda cura della pianta, la lodi e la ringrazi ogni giorno, e crescerà in fretta", disse Ha Linh, tenendo in mano un delicato ciuffo di capelli di fata che assomigliava un po' a un'erbaccia selvatica.

Si udì una fragorosa risata:

- Questa è una bugia! È un albero, non un bambino, quindi perché mai dovrebbe essere lodato?

Essendo una ragazza timida, Ha Linh parlava raramente con le sue amiche, ma questa volta, inaspettatamente, si è lasciata andare a una lunga conversazione.

- Questo è certo. Lo diceva anche mia nonna. Tutti gli alberi del suo giardino erano bellissimi, pieni di fiori profumati e frutti dolci. Mia nonna lodava e ringraziava gli alberi ogni giorno.

«Ci ​​credo», intervenne Nhân. «L'ho visto in un film. Raccontavano che molto tempo fa esisteva una tribù che non sapeva usare le asce per abbattere gli alberi. Per tagliare un albero, gli giravano intorno e lo maledicevano ogni giorno, e poi l'albero cadeva da solo.»

Le sue amiche scoppiarono a ridere: "Che sciocchezze!" Ha Linh guardò Nhan e sorrise. Non importava. Che ci credesse una persona in più o nessuno, lei continuava a pensare che sua nonna avesse ragione: agli alberi piace sentire parole d'amore.

***

Più di dieci anni fa, la nonna di Ha Linh lasciò la città per la foresta. Si ritirò e costruì una piccola casa su una bassa collina. Il terreno, eroso da anni di pioggia e vento, era arido e roccioso. Dovette trasportare a mano sacchi di terra, fertilizzarla a poco a poco e migliorarla gradualmente. Poi, con le sue stesse mani, si prese cura di ogni piantina e seminò ogni seme. Trattava ogni pianta come un figlio bisognoso di attenzioni, senza volerla abbandonare. Tornava in città solo per importanti questioni familiari o per il compleanno di Ha Linh.

Nel giardino della nonna ci sono alcuni degli alberi più strani del mondo. Avete mai visto un albero di papaya con la chioma curva come quella di una vecchia, eppure carico di decine di papaya mature? Quell'albero era stato devastato da una tempesta e sembrava irrecuperabile. La nonna lo confortò, gli parlò e lo incoraggiò. Lodò ogni nuovo germoglio che spuntava sul tronco, ogni nuovo fiore che sbocciava, ogni nuova papaya che si formava... E così, miracolosamente, si riprese.

Ogni volta che andava a trovare la nonna, Ha Linh la seguiva in giardino per chiacchierare con gli iris, le margherite, le rose e le ixora... "Grazie per essere fiorite. Siete fiori meravigliosamente belli." Quel messaggio sussurrato era rivolto ai fiori del giardino della nonna che Ha Linh incontrava. Si estendeva anche alle foglie di tè verde ancora umide di rugiada che le due avevano appena colto dai rami. Che i fiori e le foglie capissero o meno, erano vibranti e il tè verde era limpido e profumato. Stranamente, dopo una mattinata trascorsa tranquillamente con la nonna in giardino, a sussurrare alle foglie e ai fiori, ad ascoltare il cinguettio degli uccelli, la bambina sentiva anche una dolce gioia nascere nel suo cuore. Da quando i suoi genitori si erano separati, Ha Linh aveva raramente sentito la madre ridere a crepapelle, tranne nei giorni in cui tornava in giardino dalla nonna. La risata della madre, mescolata al tintinnio dei campanelli a vento in giardino, era un suono più bello di qualsiasi musica Ha Linh conoscesse.

***

I Giardini Pensili di Babilonia, creati dall'intera classe, si preparano alla stagione estiva.

Alcune piante erano appassite, una pianta di loto profumata era per metà appassita e per metà fresca, e cominciava ad assumere un pallido colore giallo argenteo. Il delicato profumo del loto era completamente svanito. Quella era la pianta di Hieu; l'altro giorno, con noncuranza, vi aveva versato dentro una ciotola di zuppa avanzata.

Santo cielo, gli alberi non possono sopravvivere in terreni salini, te ne sei dimenticato?

"Non l'ho trovato molto salato, c'era solo un po' di brodo avanzato", ha ribattuto Hieu con ostinazione.

Ha Linh sentì la discussione. Senza dire una parola, versò velocemente un bicchiere d'acqua, la nebulizzò delicatamente e innaffiò abbondantemente la pianta, sperando di lavare via la zuppa rovesciata. "Scusa, mio ​​caro loto. Tieni duro, mia dolce piantina." Le foglie ingiallirono, appassirono e caddero. Si scoprì che Hieu non aveva rovesciato la zuppa una sola volta, ma ben tre; le prime due volte nessuno se n'era accorto. Ogni volta che innaffiava e parlava al suo loto, Ha Linh si avvicinava alla pianta di Hieu, aggiungeva un po' di nutrimento e le mandava un messaggio affettuoso. A volte, Thuy si trovava a passare dietro di lei e sentiva Ha Linh chiedere: "Ehi, piccola cara, come stai oggi?", e si limitava a ridere e ad allontanarsi in silenzio.

Il vaso di impatiens di Hà Linh iniziò a far spuntare minuscoli boccioli, non più grandi della punta di una bacchetta. Da quei piccoli boccioli rosa pallido, il colore si intensificò gradualmente. Una mattina, dal cespuglio di piante che sembravano erbacce, sbocciarono vivaci fiori rosa, che brillavano intensamente davanti alla porta dell'aula, attirando sguardi ammirati dalle altre ragazze. Hà Linh provò una fitta di tristezza mentre guardava la profumata pianta di loto. Le sue foglie stavano appassendo, lasciandone solo poche sparse.

Quando ormai non c'era quasi più nulla da sperare, inaspettatamente, dal tronco spuntarono dei graziosi germogli. Questi emanavano una fragranza familiare sul sottile e profumato stelo del loto.

"Guarda, hai assolutamente ragione, Ha Linh! Gli alberi sanno ascoltare!" esclamò Hieu sorpreso.

E il giorno dopo, cosa ancora più sorprendente, Thuy rimase immobile per un momento prima di andarsene in silenzio. Questo perché aveva sentito un sussurro, non da Ha Linh, ma da Hieu:

Mi dispiace tanto, dolce piantina. Grazie per essere tornata verde.

VO THU HUONG

Fonte: https://www.sggp.org.vn/loi-thi-tham-cung-la-biec-post801602.html